前面有老人，有带孩子的女人，有小孩，他没办法靠蛮力去挤，等到从车里下来，全车的人几乎都下光了。
他着急地四处张望，涌向出站口的人潮中，根本没有单桥。
“在这儿。”
身后传来熟悉的，将他的惊慌尽数瓦解的声音。
他转过身，看到单桥正站在不远处，提着行李包，等着他。
第11章我是我，你是你
四年前，“有海”还只是个刚被单桥买下来的破旧小院，没有花园和菜园，更别说葡萄架和葡萄架下的长木桌。
院子里有一栋待拆的木楼，单桥打算在那儿盖供客人居住的正规楼房。
像远城这种小地方，半夜街上几乎看不到人，也没有出租车。单桥离开时将摩托停在火车站，回来时却多了个叶小船。
叶小船第一次来远城，闻着这座城市陌生的气息，被单桥带到了家里。
那是一栋有些年头的居民楼，一室一厅，没怎么装修，只比大石镇的筒子楼条件好一些。
叶小船这一趟可谓匆忙到了极点，飞机转大巴赶到大石镇，没待几小时又上了开往西北的火车。三天下来，他悄悄闻了闻自己，已经臭了。
“去洗澡。”单桥扔来一条宽大干燥的毛巾，指了指卫生间的方向。
叶小船有些汗颜，猜他哥已经闻到他身上的味道了。
“左边热水，右边凉水。”单桥转过身去，弯腰整理行李包里的东西。
“好。”叶小船赶紧走进卫生间，将自己从头清洗到脚。
常年在外打工让他养成了一个习惯——不管天热还是天冷，有热水时一定要用热水，越烫越好。
这就跟穷人吃了上顿不知道有没有下顿一个道理。
他不知道下一次洗澡时，还用不用得上热水，所以有热水时一定要洗个爽。
卫生间里摆着的是很普通的洗水和香皂，硬要说特别的话，是它们的气味都很淡。叶小船这个人俗气，喜欢浓烈的气味，好像只有最艳最烈的香气，才能遮盖住他每天干活浸出的满身汗味。
单桥的香皂气味太淡，叶小船抹了好几回，终于确定没有汗味了，才忽然意识到，水已经凉了下来。
热水器是烧电的，单桥刚才只烧了一会儿，本来热水就不多，这下被他全糟蹋完了。
“哥。”叶小船围着浴巾从卫生间钻出来，十八岁的男孩，身上有好几道重叠在一起的伤。
他没好意思靠得太近，站在墙边像做了错事的孩子，“哥，对不起，我把热水用完了。”
“没事。”单桥的视线在他伤痕累累的身上扫过，“这个天气，洗凉水也行。”
卧室只有一张床，叶小船观察过了，床不小，睡两个男人没有问题。
但他不至于寄住在单桥家里，还去占单桥的床。