叶小船一点儿都不急。
火车已经进入辽阔的西北了，在大站丹庄市火车站停靠半个小时。很多乘客都下车活动手脚，单桥难得主动与叶小船搭了句腔，“下去走走。”
西北的空气特别干燥，叶小船总觉得这儿的风都带着沙子的味道。
站台上来来往往全是人，火车站的工作人员推着小车卖零食，玉米和烤肠的香味驱散了沙子味。
叶小船嗅了嗅，倒不是馋，只是觉得这味儿比沙子味闻着舒服。
他并不知道，自己这模样实在是很像一只饿着肚子的流浪狗。
单桥买来玉米和烤肠。
叶小船既尴尬，心里又满胀得慌。
单桥说：“你以前就喜欢吃烤肠。”
单桥说的是小时候的事。
叶小船上小学时，兜里没钱，看着学校门口的烤肠悄悄流哈喇子，却没跟任何人说。
这情形被单桥的同学看到了，嘻嘻哈哈告诉单桥，说天天跟着你的那小崽儿盯着烤肠流口水呢。
后来单桥难得和叶小船一同回家，路上给叶小船买了一串烤肠。
叶小船没想到单桥会突然提起这事。
更没想到单桥还记得。
一时间，几乎所有情绪都在胸中炸开，前一日在洗漱池边未能说出的话又到了嘴边，并且再也关不住。
“哥，你退伍时在这个火车站中转过吗？”
“中转过。”
“我不知道你是夏天退伍。”叶小船的眼睛雪亮，“不然我应该能在这里等到你。”
单桥微蹙起眉，“你在这里等过我？”
“嗯。从我离开大石镇那一年起，每年退伍季，我都在这里。”叶小船深吸一口气，已经不知道自己在说什么，“我很擅长寻找，也很擅长等待。”
单桥是逆光站着的，眉眼几乎全在阴影里。
叶小船说完就手足无措起来，拿起玉米一口接着一口啃。
单桥到底什么都没说，原地站了一会儿，回到车厢中。
两个卧铺在不同的车厢，之前不睡觉时，叶小船都待在单桥的车厢里，这次却为那不该说的话而忐忑，回了自己的车厢。
夜里十一点，火车终于抵达远城，叶小船以最快的度收拾好行李，打算等火车一开门，就冲出去。
单桥不一定等他，他一定会等单桥。
可原计划打开的车门突然又说不开了，乘客必须去车厢另一头的车门。叶小船站在最贴近车门的地方，这一换，就成了排在末尾的人。