她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——
心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。
她的手微微抖，几乎要拿不住。
边角泛黄，显然已有年岁。
略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。
【我那天不是故意的。
我其实很喜欢你。
非常非常喜欢你。
你能不能回来？】
黑色字迹，一一划，显而易见的认真。
她好像能看到那人握着，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。
落款是二零一四年十月。
她搬家离开后的一个月。
燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。
一张，两张，三张……
整整一叠。
她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。
如果不是凑巧，她这辈子都不会现这些未曾寄出的长诗。
从二零一四年到二零一八年。
整整四年的光阴，从那人的端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。
【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。
年快乐，坏小蛇。】
——
【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。
一个人回家，感觉路很长。】
——
【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。
不知道等你回来会不会坏。
……
也不知道你会不会回来。】
——
【拳皇97打通关的第1oo次，投信给小菜狗留念。】——
【你知道吗。
今年夏天又四十度了。】
——
【城市里的星星好像越来越少了。