年快乐，燕啾。】
——
……
她一张一张地翻看。
好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。
整整四年。
明信片从方正展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。
他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封注定不会有回音的信。
那些未曾能告诉她的只言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。
燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞跑上楼。
书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精致礼盒旁边，静静躺着两封信。
是那封粉色的信。
从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。
一条黑色的大狗。
……是小天狼星的阿尼玛格斯。
燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。
粉色信封里只装着一张明信片。
拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。
稚嫩却秀气的字迹落在纸上。
她闭着眼都认得。
那是她的字。
她写：“蒋惊寒。”
“你以后能不能来找我啊。”
二零一六年。
来自上海。
蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。
全是为了她。
他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。
他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。
而她都说了什么呢。
“你不要为我做傻事。”
“那样太幼稚了，我不想欠你。”
可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。
……
她欠他的，何止这一桩？
燕啾脑子里天旋地转，一阵眩晕，几乎要站不住。
信箱里最后一张明信片落在她脚边。
这张明信片很。
落款是二零一八年十二月，冬至那天。
蒋惊寒的字已经锋利又有力，落却拉长，跟他扉页的题献别无二致。
都隐含几分缠绵与缱绻。
他写：