晶莹饱满的米粒，清淡的家常菜，色泽鲜艳，分量得当，没有葱姜蒜。
私厨菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。
可是燕啾垂眸看那抹显眼的红色，想，哪家饭店做醋溜土豆丝，会放晒干的红色小尖椒呢。
她抬眸，看了阮枝南一眼，后者撇开视线，似乎有些不自在。
窗外喧闹，一位高一的学弟在路上截住一个女生，红着脸递上一个礼物盒，“这是我妈妈做的甜点，很好吃，你要不要试试？”
年轻人看热闹不嫌事大，午休时间，高中生三三两两驻足，起哄声愈大起来。
半晌，燕啾移开视线，脑海中却浮现出了另一个画面，“谁醋溜土豆丝放干海椒？”
那时的她应得理所当然，“我啊。因为我是辣妹。”
那人好像被逗笑了，勾着嘴角，看了她片刻，尾音拖长——
“行吧，辣妹。”
……好奇怪。
久远的回忆隔着光阴长河，依旧没有半分褪色。
燕啾最后收起卷子，拿起筷子，轻声道，“谢谢啊。”
*
高三的最后一个寒假，放得很晚，附中尤其。
除夕夜的前三天，吴兴运才宣布放假。只剩十多个人的班级，开始了他们长达一周的寒假。
燕啾看着满桌子佳肴，拿起手机确认了一眼。
“今天不是除夕，怎么这么多菜？”
奶奶从厨房里端上最后一盘酸菜鱼，自家晒的酸菜飘在汤面上，和细嫩的鱼肉一起，色泽鲜美，引得人食指大动。
“不是除夕怎么了？给我乖孙女做好吃的，还要看日子啊？”爷爷给她盛了一碗饭。
“就是。看看你都瘦成什么样了。说了不去不去，都怪你妈。我们啾啾就算考个二本，照样乖得很。”
奶奶给她夹了块排骨，还在感叹，“一周回不了一次家，天天在学校里吃大锅饭，遭罪哦。”
燕啾被逗笑：“哪有那么糟，时不时有朋友给我带饭带零食呢。”
半晌又补道，“我过得挺开心的。”
也不知道在跟爷爷奶奶说，还是在跟自己说。
“开心就好啦。”
饭后，爷爷坚持不让她洗碗。离开电子产品久了，现在摸着手机，反而有点不知道玩儿什么，索性帮他们下去取牛奶。
二十一世纪初，盒装牛奶和手机闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和鲜的瓶装牛奶。
玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。
单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。
燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。
她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。
燕啾捡起来看。
一张明信片。
没有邮戳，右上角邮政编码空着。
没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。
望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。