三年时间，她陪着他重振江山，一跃成了峪城最优秀青年企业家。
那年除夕，他登上舞台，手执金杯，尽享荣光。
她在后台角落里，捧着他爱吃的闷猪脚面，暗暗编织两人的幸福未来。
他从应酬上脱身出来，带着她私奔般，背靠着一江灯火，满城霓彩，将金杯给了她，捧着猪脚面吃得一脸满足。
她悄悄提醒他，“十年了呢！”
他们认识都十年了，除了最初因为她的骄傲错失的四年大学时光，之后的六年，她都陪在他身边。
都说初恋就能在一起是上天眷顾的宠儿，这十年里经历一场分手让他们都学会了珍惜。
她想，他和她的想法是一样的。
她变成了恨嫁的姑娘。
等着她守了十年的王子，来娶她。
她以为这一次再没有谁能阻拦他们，她再一次带他回家，却又一次落空。
他用事业扩张的借口哄住了她，离开了峪城开始天南海北的跑，她有父母在侧无法随同，只能看着他如大鹏扶摇而上，越飞越远。
总也追不上他的脚步，开始让她患得患失，两人开始在电话里冷战，在视频里黑脸，到后来一个月也联系不上。
在她三十岁的新年里，他说要回国给她惊喜，可她却在班级群里看到他在国外医院里，陪一个大腹翩翩的漂亮女人做产检。所有的人都在说，他在国外已经成家，孩子都要临盆了。
她不知道自己做错了什么，以为苦尽甘来的情感，最后落得一地鸡毛。
她一气之下，与他断绝联系，草草地跟相亲对象结了婚。从此开始了她十几年，无性无爱的婚姻。
她不懂，自己在报复什么？
“瑶瑶，鸣哥在中心广场给你准备了一个礼物，你怎么不来啊！”
“你告诉他，我结婚了。”
班长还说了什么她都没听，那一年，她斩断了与他所有的联系，家里人和丈夫再不敢在她面前提起有关于他的任何消息，每次电视新闻刚刚响起他的名字，就会被父母转台，丈夫为了配合她，也从来不看电视。
十几年感情算什么呢，还比不上去纳斯达克现场敲钟呢！
所以男人都忙着征服世界，女人只能沦为生儿育女的附属品才有资格待在男人身边嘛！
她开始全心投入自己的事业，短短五年时间赚了5oo万，提前过上了养老生活。
父母催生无果，只能由着她作。
在他们相识的第二十年时，她遇到班长，说他破产了。本来他是不用破产的，但为了员工们的生活，他变卖了所有的房产车辆和收藏品，还清债务，安置完员工，彻底结束了公司。
她在他们曾经最爱吃的小店里，捡到了喝得烂醉如泥，间已隐藏着星点白光的他。
他醉言呓语里，声声都唤着她的名字，埋怨她，恨她无情，怪她夜夜入梦，却从不予片刻温存。
她说，“白鹤鸣，你也不是第一次被人坑了，有什么大不了的。你拿这5百万去东山再起，做些对老百姓更有益的事儿吧！整天跟那些满肚子肥肠的资本大鳄，玩丛林游戏，你忘了你当年跟我说的承诺了？”
他说，想让国内的技术不再被老外卡脖子，不用担心环保问题，让全世界的人看看咱们国人有多牛！
他果然还是他，只用了几年时间，再次向世人证明了他是打不倒的大企业家。
这一年，她也终于将电视打开，看到了他在媒体前侃侃而谈的华茂风姿，四十几岁的成功男人，虽然鬓染轻霜，却掩不住岁月锤炼的男性魅力，主持人都纲打听他的私人问题。
他说，“未婚。我一直在等我的未婚妻点头，让我去娶她。瑶瑶，”他看着镜头，微笑着，像少时唤着她的名字，唇齿温柔，漆眸中深情缱绻，恩怨尽泯，“还记得我们高中毕业时去的地方吗？我在亭子里等你，如果你还愿意嫁给我的话，其他的问题都交给我解决。”
她泪流满面，失声痛哭。
其实在给他那5oo万时，她已经跟丈夫协议离婚了。
可前夫突然重病，父母垂垂老矣，她无法抛弃陪伴自己的亲人，去圆少女时代的一个梦。以他的条件，找一个更年轻漂亮的姑娘，生儿育女，更合理合理啊！
没错，二十多年的光阴已经磨平了她的棱角，她再也飞不起来，任性不了；她自卑，她已经配得上他了。
她没有去赴约。
他每年都在电视上，公开求婚，她始终逃避。
父亲在前夫去逝时，终于告诉她三段过往，她才了解他身为男子的骄傲，无奈，和一腔孤勇。