“我感觉我现在很茫然，你知道吗，儿子。那种提不起精神去做事的感觉，没有力气去做任何事，我感觉脑袋很混乱，又像被蛀空，没有记忆，只有本能的还活着。凌乱中，根本不清楚在想什么。我，感觉好迷茫……太乱了……”
“似乎有什么事，需要我，我能知道。我已经走不开了。或许，我们都将一样在路上相遇，或许也不会太久……”
“好像说了太多无关紧要的问题吧，我很难相信自己，面对自己了。难以置信……”
“我把留下来的东西整理了一下，也不知道你会，能否收到，这也就代表我们已经走上大路了。只要往前走。你也一样吗？”
“此刻，我感觉自己像婴儿般懵懂无知，对一切都充满好奇，探索和求知欲趋势着，迎向无知。”
“……儿子，我，我真的不知道自己是谁。我，你……他还是无关紧要的谁……”
“写到这里。我想告诉你，世界还很大，我仰望天空，上方，目光里，无知依旧是坐落在天穹的阴云。”
“我可以确信，我清楚的都已写下。”
“看看我给你一并寄来的东西，仔细，专注的观察，你就能知道了。和那开头的话一样，我原本也不明白的，只是现实太过惊悚，我无法理解更多，也就只有无条件的接受。”
“我知道你能懂的，你会明白的。”
“一旦你在恍惚中，关注到那梦幻般延伸的可能，无限的枝干就此成长。当你陷入那岔路的疑惑中，必须脱离，远离那深渊无底的沼泽，染上就脱不开身，挣扎只会将拉向更深的真实。”
“你似乎应该已经注意到，记忆变得参差不齐，有所偏差，其中那些颠覆常规，陌生怪异的地方。它们重复着，变换着，闪烁无限遐想的可能。千万别在乎这荒诞离奇，甚至不可思议的可能。别去在意，别去关注，别去理解，只需记住那仅仅于你无关紧要，只要接受，无条件地接受。告诉你自己不会去理解那些骇人的东西，永远不会……”
“自然，便不会发生什么。”
“走下去，不必在意，凭着感觉往前走，岔路或是迷雾都不能阻挡。一直走，既定道路总会在前方不断延伸。前进，别犹豫，别停下。”
“虽然，不知道告诉你是否正确？应该知道……你想知道的，你当然有理由知晓这些，做好准备。也许是你必然的使命。”
“我从那无数文明沉淀的坟堆里，惊鸿一瞥，遥望到那刹那的边角，闪过……太多的复杂或混乱，絮团扭成的锁。”
“时间指向事物，事物迎接地点，地点面相时间。三者在无序，无数汇聚在唯一指定，蹂错在毫无关联，偏离仿佛可能的轨道。重新排列选择。”
“……或许，我……世界从使唯一……”
“世界一切都与众不同。”
“该是离开时候，我。儿子，祝你好运……”
目光在信纸上久久停留，瞳孔在惶恐中茫然，眼眶陡然睁大，那颤抖着位于惨白中的小孔，顷刻收缩，像深空里微不足道的星尘。
瞳仁闪烁着诡异光，眼底的神采像大雾一般，空旷虚无，无处不在的恐慌。
男人微微张嘴，却没有音节吐出。
半晌，他一屁股瘫坐在床沿上，眼睛里化不开的慌乱和迷惘。
沉沉地呼吸声在昏暗房间里吹拂着灰尘，到处飘飞也如同他的思绪一般，四散开来。
此时回想信中内容，也有太多不可思议。让他翻看往日记忆便察觉到点点滴滴，那回忆里拼凑起的故事，明明十分熟悉且陌生的故事。
起因，经过，结果。都恍惚着，似乎应该如此，但绝不可能是这样。
他心底怀疑妄想在蔓延，已不清楚是否是这般，事情有无发生，过程如何也不再了然。这一刻仿佛一个外人，看过那事件过往，无法干涉，以旁观者姿态独立于此。
对与错在纠结。
否定，怀疑，确信，茫然。往复。
他抱着脑袋，瘫倒在床上，脑海一片恍惚，混乱，甚至不能给出判断，无法制止。
无数思想在触及，打开那关不上的大门，将后方恐惧尽数释放。念头成癌变扩散，无限增殖，分裂无数选项，侵蚀吞噬一切资源，扫过所有边角。
阻挡不能。
事件无限增多，几何倍增长，冲击着摇摇欲坠的残破意识。
他尝试停下再触及那些思考，但无能为力，脑海中的念想依旧扩散无数可能。
“啊！”大脑剧痛袭来，头骨里似乎物质膨胀着，堆挤在狭小空间，敲打牢笼边际，要撑破裂开。将挤开那壁垒，生长出枝丫。
一分二，二分四……分裂的念头，侵占他仅存的清明意识，霸占思想里每一寸。
意识在迟钝。低头，是已深陷沼泽的身躯，没过胸膛，四周泥泞翻滚，下方无数力道将他向下拖拽。
他已经不能去正常思考，大脑内尽数是那可能或未知的分支，它们贪婪且迅速地蔓延。无数断层被蛀起，思想在片面且碎片化，断断续续地进行。自我意识恍惚，四肢百骸都宛如失去知觉，只有脑海里翻江倒海。
无能为力，目睹且遥不可及。
大脑仿若另一意识在掌控，将原属于他的意识推下深渊。
男人身体躺在床上，无意识的抽动，双眼空洞无神。像失去电力的灯泡，黯然无光，只有映射周围点滴。
意识笼罩雾中，遥远模糊，再仍由如此发展下去，自己绝对会死的！变成一个仅会无限遐想可能的空壳。只有植物人般占据生存的希望。
空旷在他仅有的一丝意识里扩张，大脑在彻底停滞，将要失去活性。只有空洞重复的程序僵持着，依旧不依不饶地反复进行。
“必须，停下……”电信号在大脑中传递，艰难地拼成一道念头。微弱摇摆。逐风雨交加在大浪中飘荡的无助小船，似随时就会被浪头掀翻。
身体接受到指令，没有半分反应，通知中断在半道上。传达的信号没有起到实际效果。依然保持缄默。