只有，关注，在他身上，都才得以清晰。
环境与周遭渲染的氛围，一切都在做着虚假的幕布，掩盖。犹如碎片，塌下跌落在失落的沼泽里，深陷。
逐渐远离，拉伸着画面，向直线无尽漫延向对立尽头，无穷色彩聚集，并和在那通道似内壁之上，融成白色丝线，最终于无穷中黯淡，显示对立那方惨淡的原点。
那抽去底片，幕布上倒映着，尽数剥离，剩下一如常态的镜像，投射在一汪死水般的荧幕上。
行走在街道上，男人还未走出多远，突然警觉一阵恶寒，浑身颤粟，心头一紧，目光四下张望。
大街上，目光所及没有人迹；抬头，阳光刚好，温暖而不燥热，并不刺眼的光亮，恰到好处。
环顾四周，没有任何一处存在异常，值得注意。
回过神，心里犯怵地感觉已然消尽，却残余一丝后怕，在回味。
眼神明暗不定，有些黯然，瞳孔深处流淌着无知的担忧。
他揉揉后颈，晃动着有些昏沉的脑袋，喃喃细语，可能是没睡好的缘故，最近总是有些失眠。
困倦但却无法入眠的冲突，抵抗着，摧残他的精神，哪怕服用安眠药也未见起到丝毫作用。
看来莫约有些精神恍惚，回头还是去医院瞅瞅，避免落下毛病。
眼神瞄着周围，两旁房屋只是矗立在那，像固步自封的坟墓，紧闭。他走着，闲庭信步，穿梭于那些死气沉沉的方盒丛中。
莫约不过穿过大半个小镇的路程，也用掉四十多分钟。
他在一栋边缘且偏僻的房子前停下。
院前的草坪已经炸开，七零八落的枝丫，没有修剪。旁边就是冷落的割草机，底盘刀片缠着不少草叶，外壳积落着一层细灰。
房子是纯白色，只是看着就丝丝凉意。从窗户漆黑里，渗透着无穷的臆想。
站在庭院口，看着房子，打了个寒颤，目光却是落在旁边的信箱上。
那蓝色铁皮盒子没有合紧，从缝隙露出一角，雪白纸张痕迹。
走过去，打开信箱，把里面的东西抽出来。是一个信封，和几张包裹的白纸。
拿到这些东西，他也未有久留，转身打道回府。
渐渐走远，身后白色房子，一如尘封的回忆，或许直到叨扰前来，也无法惊醒。将坐落在那，尽这片雪花被融化，往后。
回程的路，依旧不紧不慢地走着。
他低着脑袋，紧盯地面，意识思考着，这信封可能的内容。害怕那么快拆开查看，哪怕仅存最后一丝期望都落空，也没有挽回的余地。
心不在焉地回到住所。
家里乱糟糟的。
越过随处乱丢的各种杂物，走进卧室。
看着工作台上乱七糟八的书籍纸张，顿感头疼，打量到床边空出的地板，把那些东西一股脑搬过去。
给工作台桌面清空，把信封轻轻撕开，将里面的东西倒出来，摊开，摆放在桌面上。
一张标准的信纸外，还有几张零散的白纸，材质各异。
其中夹着几张被裁剪过的报纸部分，方方正正，上面内容一目了然。
他视线粗略扫过，没有先去看这，注意力全在信纸上。
展开，飘飘洒洒好几页，密密麻麻挤满字。排列凌乱大小不一，都是随手写上，想到哪写到哪。
低垂头，注视信纸的第一张。
依然，那熟悉的……
“历史从未存在。”
作为开头。
这句话格外醒目，就像标题，却也是往下看的内容就杂乱，显得清晰。
次次都有一种看见奇异的崭新，跳跃在心头。
随机重置到，开启盲盒般体验，熟悉而陌生的分支开始，迎向未知又不明的恍惚。
下面书写的文字就显得毫无章法了。
“儿子，收到了吧，是的。这应该是最后一次给你寄信了。往后你大概不会再收到了吧？我会把我知道的，现在能知道的一切尽数告诉你。还未知道……我也会告诉你，”
“……我也不是很确信，但结果已经告诉了我，哪怕再惊悚的现实，也是既定的，现实。我不知道，我不知道我在做些什么，我已经在不清不楚的裹挟下完成多少成就。我或许都一概不知。似乎只有一些留下的东西证明我完成了什么，那是宛如一座山似的，尽有无数文明的成就啊……”
“原本，似乎我想一起……寄给你些，那些或多或少有用的东西，但最后我发现似乎，只是泡影般，不存在的事物。”
“找了很久，我终于找到，找到那些证明。那是确确实实，实打实，真实存在的。我小心翼翼地把这些东西包好，给你寄来。不知道有什么作用，但我明白这是必不可少的，为什么……我不知道，我已经收拾好，或许不差什么了吧。”
“成为什么，将是什么……”