鲍青也不相信梅思雨会自杀，那是一个热爱生命也热爱自己的人，那是一个耐受力强又极度自律的人，更何况，她事业成功，还有一个让她牵肠挂肚的女儿，她怎么会在一个黄昏因为多愁善感而崩溃呢？
鲍青呆坐在办公室里，外面的大通间已经空无一人。
他认识梅思雨是因为一次宜城的老乡聚会。那是1o多年前，他在城安派出所当民警，梅思雨在一家银行门店当店长。那时她25岁，正值青春芳华的年纪，嬉笑漫谈，都给鲍青留下了深刻的印象。
那是一张吹弹欲破的面孔，娇嫩的肌肤，灵动的大眼，偶尔眼里闪烁着暧昧的意味。
那已经是鲍青遇到的颜值天花板了，他直感到自己一个小民警配不上她。
一天夜晚，大约11点钟，鲍青正在执夜班。他接到了梅思雨的电话，她问他在哪儿，知道他在派出所后，说顺便过来看看他。
梅思雨到派出所后，和鲍青一起值班的小王便主动回避了。鲍青以为她有什么事，她说没事，就是好久不联系了，来看看他。然后，他们在派出所值班室里天南海北地侃了一通，梅思雨告辞了。
鲍青不知道她为什么突然在一个夜晚找他，不知道找他是什么用意，也不知道他在她的生活中正担当着什么角色。但她的身影、她的笑脸已经镌刻在心里。
这样的夜访，陆陆续续又生了几次，搅得鲍青迸了许多遐想，他决定等下一次相会时向她挑明，最好能确定一下恋爱关系，让梅思雨做他的女朋友。
可是，没有下一次。梅思雨换了手机号码，人间蒸了。
鲍青过了好久，才忘记了牵魂的梅思雨，把她放在记忆的最深处。
再见到她已经是5年后，鲍青已经调入刑警队，升任第一大队的副队长，他突然接到梅思雨的电话，说她又回来了，入职微光科技综合部主任，鲍青便约他出来吃个饭。梅思雨答应得很爽快，却总是推脱工作忙。
直到有一天，梅思雨主动约他在“慕名而来”茶楼相见。
鲍青准备买一只1万多元的翡翠手镯最后放下了，准备买一束玫瑰花都打包了还是丢了下来，他们只是普通的朋友，他怕彼此难堪，怕过了梅思雨的承受范围影响到他们的关系。
其实，他明白自己注定是一个单相思者。他和梅思雨从未挑明关系，梅思雨五年不告而别，回到滨江又屡屡推脱他的宴请，这一切已经表明他们之间有缘无份了。但他还是给自己打气，把自己拾掇得油头粉面的，穿上稍稍嫌小的褐色西装，早早到了茶楼。
梅思雨穿一身鹅黄色连衣裙翩然而至，高跟鞋有节奏地踩在磨砂石上，出“叮咚”的响声。
几年不见，她褪去了青涩，多了份优雅；放下了茫然，有了一些坚定。
心里一阵收紧，摸着胸口的鲍青由衷地低叫道：“真美。”
高挑的身材和婉约的身态，仿佛照亮了茶楼的空间。她对鲍青笑了，带着温馨和顽皮。
鲍青说：“你注定会点亮一个人的人生。”
梅思雨“咯咯”笑着，“男人不是喜欢给女生打分吗？我能得到多少分？”
“9o分，怎么样？”
“还有1o分呢？”
“别贪心好不好？7o分就已经算是百里挑一了，9o分是千里挑一，算得上仙女了，你还不满足？”
一阵寒暄后，梅思雨不说话，认真打量着鲍青，迎着鲍青有点灼热的眼光。她的眼里是直面和坦然，是那种真诚面对和真心相待。
鲍青本能地不喜欢这种眼光，太冷静，太理性，不像是对知心朋友，更不像是对恋人，如果真要是找一种角色的话，那就是对客户。
梅思雨说：“你一直约我，你想什么？我也大约知道。”
鲍青身子一阵收紧，心快要跳到嗓子眼。
看着桌上翻滚的红茶，梅思雨躲开鲍青的目光，语气中透了点沧桑，说：“我已不在是当年的那个小姑娘了，那个小姑娘是过去式了，永远不会回来了。”