到底是哪儿出了问题？柏梵困惑不已，该少他的一分也没少，该补偿的他也尽量弥补，就连房子都是离他只有两公里，可他照样还是做完就走，决绝得反倒自己更像是被抛弃的床伴。
林户变了。
柏梵再一次决定重新审视两人之间的关系。
等等，看到路越来越陌生，柏梵突然开口问，“你这是要去哪儿？不回家吗？”
“去会所。”林户放慢车速侧头看他，“您不是要去会所吗？”
“我什么时候……”柏梵愣了愣，猛然意识到敢情这林户早早地就到了却不给他发消息，还偷摸躲着抽烟，听完了他和别人的对话又不及时出现，还自作主张地把他送去会所。
真是越来越难以捉摸眼前的林户了。
点了点头，他违心地说了声是。
快到会所门口时，柏梵又改口说，“我现在不想去了，我累了我要回家。”
林户全程没有多余的神色变化，柏梵发现，他甚至连眼神中那点微弱的情绪波动都消失了。曾经的隐忍、委屈，现在全都隐匿无踪，只剩下一片平静，平静得让人感到疏远而陌生。
林户调转方向转入对侧车道。
伴着转向的惯性，柏梵不确定地又看了眼林户。
一路上，两人没过多交谈。
车内安静得诡异。
忽而柏梵意识到什么，当是随口问了一句，“你那只胖猫瘦点没？”
有一阵子没见了，上回见已是搬家那会儿，这么一想都快过去有六个多月了，快大半年了。
沉默了片刻，林户的声音才缓缓响起，带着淡淡的疏离，他说，“小年……走了。”
很突然很平常。
他垂下眼睑，像是在回忆，又像是在掩饰什么。随即，语调平静地补了一句，“它再也不会回来了。”
柏梵愣了一下，眼神微微闪动，突然地让他一时间没反应过来林户话中的含义。他蹙起眉头，动了动嘴唇，但最终也没说出什么话来。
空气在这一刻凝固了，逼仄的空间让柏梵感受到了久违的窒息。
所以这就是为何他如此陌生的原因？
良久，车子驶入地下车库，柏梵才堪堪地挪开视线，不自在地捻了捻袖口，声音沉沉地说了一句，“抱歉。”
“没事。”林户提醒他说，“柏总到家了。”
“……”抿了抿嘴，柏梵本想说些什么安慰的话来，但喉口似是被什么堵住，只是临下车前把手搭在他的手背，轻轻拍了拍便下车走了。
“它再也不会回来了。”这句话像是一根细小的针，悄悄地扎进柏梵心底里最柔软脆弱的地方，在那从未愈合的地方再一次刺穿出一个空洞来。
他心里不由自主地浮现出柏柏的身影，以及他童年的过往，那些曾经带给他温暖快乐的一切最终却又无情地离开消散，将他抛弃。过去的记忆如同潮水般涌来，连带着曾经压抑的痛苦一同翻滚。
举步维艰，转身进电梯时他看到仍旧坐在驾驶位上平静无波澜的林户，一种难以言状的情绪在他胸口盘旋，让他感到了熟悉的压迫感，又一次萌生出逃避的念头。
他本能地想远离这些复杂的情绪让自己不要陷入无力的漩涡。再一次，柏梵认定人不能太过长情，不然悲伤就会像阴霾一般笼罩着你，让你无法挣脱。而那看似珍贵的感情不过就是徒增痛苦的枷锁。
若是一开始就不曾拥有过，现在就不会这样心痛吧。柏梵望向林户，可偏偏林户拥有过、感受过也珍惜过，所以不可避免他要遭受锥心的刺痛。
柏梵对自己最初的决定忽而感到庆幸，但也难言失落。
电梯门开了，柏梵还是决定不再去看他，收回视线走了进去。
林户不为所动，只是放在方向盘上的手有些克制不住地颤抖。
偌大的地方再一次又只剩下他一个人了。
颤抖得越来越不受控，不单单是手，连心脏也开始一阵一阵地抽搐，好像是太过悲伤，积压了近四个月在这一刻轰然崩塌。
把车停在地下车库，林户已没有心力再开回去了。
他就这么走着，像是小年下定了某种决心，义无反顾地去到某处。
小年是只颇有灵性的小猫。从两年多前遇见开始，它就陪伴在林户身边，成为他生活中不可或缺的一部分。它带给了他很多快乐，让孤独的日子不再那么难熬。小年似乎能读懂他的情绪，在他疲惫或失落的时候，悄悄蜷在他怀里，轻轻地呼噜声像是在安慰他，告诉他一切都会好起来。
感受到寿终将至的它又眷恋不舍地与他道别，以它的方式告诉林户，它该回到原来的地方，要是有缘分它还会在那里等着他。
穿过一片水杉林，沉闷的天开始飘起了雨，林户疲惫地坐在路边的长椅，感受这一场无声的大雨。
好像比起悲伤，他现在多了释怀。
小年的出现和离去教会了他悲伤、爱与离别——真正的爱是悲伤的倒计时，爱之深伤致痛。但这并不意味着要将爱紧紧抓住不放，而是懂得在告别来临时，坦然地接受离别的事实。
雨雾弥漫，没一会儿眼前的水杉林在昏黄的路灯下变得缥缈虚无。
他想起了自己与柏梵之间的感情——曾经，他一度以为，只要自己足够努力，足够付出，就能打动柏梵，就能改变他们之间那种若即若离的关系。可现在，他终于释怀了。爱与失去，从来都是不可避免的，就像小年的离去一样。执着于无法掌控的感情，只会让自己遍体鳞伤。