施梓禾轻侧了身，左肩暴露在雨中，换来对方更偏向的伞。
宋牧然侧目了旁边公园亭子里下棋的两位老人，雨斜飘进亭子，沾湿了几粒棋子，老人笑着拂去水渍。
“可以走吗，和我一路。”宋牧然举着伞，任凭肩与后背被雨水沾湿。
施梓禾静默了一下，然后轻微的点点头，坐了进去。
开着车的人没有转过头，扳正了反光镜，从镜子里看坐在后面的施梓禾，一边开车还衔着烟。
“怎么了？”
施梓禾摸上锁骨上的项链，开口说道：“你这条路开哪去了。”明明背道而驰。
开车的人踩下刹车，转过身从驾驶座上翻到后面，手指抵在施梓禾的眉心，轻微使力。
施梓禾好笑地偏过头，说道：“牧然，你别闹。”
雨打在玻璃窗上。
施梓禾推开伏在肩上的人，扬手抚了抚车厢内的烟雾，尽管对方摇下了十几厘米的车窗。吹进的风有些冷。
“去哪儿？”施梓禾冷峻着，手指抵着下颚。
“我家。”
宋牧然不吝啬地给出答案，翻回到驾驶座，随手丢出了烟头。
施梓禾没有反驳地默认，车子停在漆黑的街道，车外歌舞灯火，车里寂静无声。
她想起来和那个人牵手穿过夜晚的街道，擦身而过的车流，彼此带着大口罩和围巾，在无人的巷子里接吻，几近激烈。
施梓禾带着笑，这些事久得她都快忘了，只是残留了些片段。
车子停在一家酒吧的门口，施梓禾无意间朝车窗外望一眼，然后就看见了那个人，勾着一个长的女孩，有些醉。
愿意和宋淇泽在一起的人太多了，他的感情也太多了，无处安放。午夜的风吹过，卷起了那个女孩的长，缠在他脸上。宋淇泽笑着扬手拂去了，眉眼横斜，开在夜里的不知名的花。那个女孩像是醉了，踉跄地走着。他挑眉，扶着那个女孩的腰，他也醉了。
车里，施梓禾看着玻璃窗外的街道。光顺着她的鼻梁切开，一半明亮，一半灰暗。酒吧门口旋转的霓虹灯光影倒映在残留雨水的地面上，两座流金城市。
“走吧。”施梓禾低哑着声音对宋牧然说道。
驾驶座上的人没有动，只是笑着开口。
“你还是爱他，你放不下的。”
施梓禾用力地闭眼。耳边还听得见风声，雨点打在车窗上。车厢里的灯光昏黄，缓慢地流动。她睁开眼，俯下身，伸手拉扯住宋牧然的领带。对方转过身，侧目睨着她。
施梓禾抿着唇，直视着宋牧然的眼，只是看着。
宋牧然叹了口气，翻到后面，吻在施梓禾的唇上。那只手还拽着他的领带，宋牧然伸手掰开手指，五指相扣。他离开她的唇，看着对方眼睫轻微地颤。
宋牧然抬眼看身下的人，唇滚过绯色，眼微阖着。他侧过上身，拉对方上衣的拉链，藏蓝色外套被丢在车厢地面上
身下的人颤着睁开眼，看到对方莫名的笑，施梓禾睁眸，尴尬而不知所措地偏过头，盯着地面上的藏蓝色外套。
“你来。”
宋牧然斜倚在车门上。伸出手，手指触摸着她的唇。
施梓禾敛着眼，手臂撑在软座上，向旁边挪动身体。另一只手揽着宋淇泽的肩，解开他的西装纽扣，对方配合地褪去灰色衬衫。
“阿禾。”是宋牧然烟灰般的嗓音。
施梓禾笑着抬头，看着对方闭着眼。宋牧然睁开眼，纷繁而直接的欲望，他猛地把施梓禾压在身下。
他的唇欺在施梓禾的唇上。宋牧然按压着她的薄肩，施梓禾环着他的颈。
施梓禾望向车窗外，似乎是看见了什么。也许是太过斑斓的灯光，闪花了她的眼，让她淌下几滴眼泪。宋牧然的汗珠滴在施梓禾的锁骨上，混杂了施梓禾流下的那几滴泪。不知道，是汗水，还是眼泪。
章州市的雨下的越来越大。
身旁的宁槿芙挽起漂亮的长，随口问向走回来的宋淇泽：“怎么，那辆车上不是你朋友么？”细长的耳环链子垂在肩上，随着摇下来的车窗灌进来的凉风摆动。
宋淇泽低着头不出声。
“阿淇？”宁槿芙摇了摇宋淇泽的肩。
他转过头，冷着眉眼。蓦地，他拉过宁槿芙，直直吻在她的唇上。宋淇泽闭上眼，还看得到那个人屈身在那个男人身下的样子。
真他妈妖孽。
雨还在下。
宋淇泽拉开车门，撑开黑色的雨伞，下车和车里的人道别。他撑着伞走在章州市的雨夜，黑色皮靴上沾了雨水，宋淇泽回过头望，那辆轿车停在原地。
教堂十二点的钟声响起，扩散在漆黑的街道。那辆轿车离去后，宋淇泽叩开冰冷的铁门。
开门的是年长的管家，宅子里灯还亮着。在管家的陪伴下，他走在蓝灰色的小路上，通向草坪后的正堂。
他收了伞递给管家，后者为他推开正堂的门。