安思雨淡淡道：“你有空去给你儿子扫扫墓吧。”
周思邈道：“扫什么扫？他死得很好，在艺术生涯最光辉的时候死了，现在大家都怀念他。”
姜宏盯着头顶的柔光灯看，心底止不住忐忑。他已经缺席了三次彩排，虽然是有正当理由，要来录制综艺，但其实也是个逃避的手段。自从上次在穆信家里让余颂压过一头，他越是见不到余颂，就越是害怕。他根本弄不清她的水准，有时觉得她和自己旗鼓相当，有时又怀疑她深不可测，技巧甚至超过了当年的周修达。
距离开幕式的演出只有两天了，他几乎烦心得彻夜难眠。如果余颂在演出时刻意增加难度，想让他失误，必定很难应付。现场忽然骚动起来，原来是新近成名的一个女明星走了进来。她刚出演了一部大热剧，这次的节目，姜宏也不过是她的陪衬。在惴惴不安中，他忽然生出了一种学生时代装病逃脱考试的念头。
现场有一架镝灯摆得不够稳，当女明星经过时，姜宏刻意叫了一声小心。其实她离这灯还有几步路，但被他刻意一叫，她反而呆住了。他一个箭步上前，立刻抬手一挡，灯砸在他手背上，带来轻微的灼烧痛。
他还不忘抬头对女明星笑道：“你人没事就好了。”
事件很快发酵。余颂原本还在看姜宏的社交账号。他对外的形象实在做作，发了个一张练琴时猫睡在旁边的照片，就配文道：“你的梦里会有巴赫还是莫扎特？”她是对此嗤之以鼻，毕竟姜宏的莫扎特和巴赫都弹不好。可惜大众很吃这一套，有不少女粉丝热情在底下留言。
很快这条账号就更新了一条新动态，是姜宏向外界保平安，说他在录制节目时不慎伤到了手，但只是轻伤，不会影响演奏。具体的细节很快被披露，原来他是英雄救美，这一英勇壮举给他的良好形象又添一笔风骨。
余颂却猜到他是畏难了。他不但想到个好主意逃脱合奏，还给余颂出了道难题。原本的节目不能取消，姜宏缺席后，就由洪涛与余颂合奏。她们的差距可不小，这次就轮到余颂要露怯了。
近来天气潮湿，洪涛的风湿病一直在反复，最后的几次彩排，虽然余颂一早就到，可还是没机会与她多交流。合作的次数越多，余颂也是没底，洪涛的演奏风格却是像水，平静是万里无波，汹涌起惊涛骇浪，有时看着清浅，可一触及又是深不见底。
丢脸就丢脸吧。余颂宽慰起自己，知道自己的不足才更有进步的余地。她也释然起来。
到贺绿汀音乐赛开幕式当天，余颂又是第一个后场准备，洪涛过来时，见她盯着琴愣愣出声，便道：“你为什么看起来总是闷闷不乐的？有什么伤心事吗？”
余颂恭敬道：“我总是弹得不够好。和您一接触，我就知道自己还差得远呢，越是接近完美，越是能感受到和完美的差距。”
洪涛笑道：“这个世界上没有完美的东西，完美是很无聊的。”
演出正式开始，前几首曲子也是由成名的钢琴家演奏，水准颇高。可洪涛一上场，只弹了德堡变奏曲的variatio2，大约十分钟，之前所有的演出都显得索然无味了。她这种资历的音乐家，早就把对人生的感悟全融进音乐里，各声部的层次非常清晰，结合起来又异常厚重。依旧保持着宗教音乐的神圣感，却有一种清淡的欢愉。
这像是一种初生孩子的心境，余颂在台下听着，不知为何竟潸然泪下。她回过神有些尴尬，向身边张望，其他人竟然眼中也隐约有泪光。
终于轮到余颂上场，她坐上琴凳与洪涛合奏《帕格尼尼主题变奏曲》。演奏刚开始，余颂就察觉不对，洪涛有意把节奏拉快了。从谱面来看，这首曲子并不该演奏得这么快，洪涛这么做应该不是刻意为难，反而是想为她藏拙。弹得一快，很多情感上的不足便能用技巧掩饰。全程的节奏都是由洪涛把握的，虽然快，却依旧是张弛有度。在外行人听来，合奏的效果很好，余颂几乎与洪涛势均力敌了，甚至有时她的技巧更丰富。但那是刻意承让，余颂自然心知肚明。
起身谢幕时，余颂先是羞愧难当，又忍不住感激洪涛的宽和。不料洪涛却对她笑道：“你刚才弹得很好啊。”
余颂默然不语，只当那是哄她的话。
掌声雷动，演出顺利结束，主持人上台宣布还有个惊喜环节。有两位礼仪小姐捧着奖杯上台，原来洪涛获了个文化名人奖，这也算是政府奖项，意在表彰那些在文化产业上有杰出贡献的华人。洪涛向来离群索居，在台上竟有些不知所措，需要礼仪小姐提醒，她才记起对着镜头微笑。
下台后，姜宏还特意准备了礼物给她。虽然姜宏这次没上台，可他向来不会缺席一切出风头的场合。他给每位表演的钢琴家都准备了伴手礼，轮到洪涛时，却是一副请名家写的书法。展开卷轴后时四个字，独有千秋。
这是很高的评价了，可洪涛却不太开心，只是淡淡道：“千秋就是一千年，那时候人类都不一定存在了，谁还记得谁，不值一提。”她的身体到底不好，收下这幅字，再客套几句便先走了。
姜宏给余颂也留了一幅字，是明褒暗贬的“一生悬命”。这是一句日文短语，明面上是说一个人非常努力，但也隐含了走投无路，只得拼死一搏的境遇。他清楚余颂的过往，自然是她这样天赋平平，毫无背景的人，除了努力外，也别无他法。