这就是常玥反抗的原因吧：爸爸被撞前送给她最后一份礼物，却被人无情地从三楼扔下。
任华心里一抽一抽地疼，她蹲下身，把书本文具整理好塞进书包。
她本想留下一张“对不起”的字条，又觉得过于虚伪，于是拍掉书包上的灰尘，小心翼翼将它挂在教学楼旁一株梨树的枝丫上。
常玥再没有到学校来。
那件事后的第二天，任华在书桌里发现了一枝梨花，花瓣早已松散，满满地铺一个抽屉。她取了一片夹在书里，后来把它一起带到了公安大学，又带到了京平市公安局。
再一次遇到常玥是在十六年后。
那时任华已经是京平市公安局的一名警察，有一天她到某辖区派出所拿材料，无意间撞上了被丈夫打得鼻青脸肿的常玥。
常玥正在向片警解释着什么，眼神还和她最后一次见她时一样，脆弱中透着丝紧张。
她说她不是故意打伤丈夫的，因为刘兴年要对女儿动手，她冲过去撞开他，刘兴年才伤到了腰。说这话时她抱紧了坐在一旁的小姑娘，眼神从始至终不敢触碰刘兴年一下。
因为当事双方都有伤，所以负责调解的片警就把它当成一件普通家庭纠纷来处理，在双方按了手印签了字后，就让他们离开了。
常玥当时并没有看到任华。任华却一直跟着她出了派出所，看她被刘兴年揪着头发朝前撞出几米，怯怯地抱起孩子尾随在男人身后离去。
这个画面和任华脑海里某个记忆重合，它像一把沉重的锤子，敲打向她心里的那个痛点，一击即碎。
更生
她折返回派出所，向办案片警了解常玥家的情况，结果果然像她猜想的一样，常玥并非是第一次遭受家暴。
任华翻看出警记录，发现常玥每次受的都是轻微伤，伤势看起来吓人，但身体并没有落下实质的永久性的伤害，达不到故意伤害罪的量刑标准，只要由公安进行调解，双方达成协议后就可不再处罚过错方。
她指着案卷上的照片询问身旁的片警，“常玥每一次都同意调解？”
“他们家的情况比较复杂，那刘兴年看起来像个闷葫芦，实际上特别凶。但凡常玥提到离婚提到告诉，他就威胁要杀她全家。有几次他还真的找了过去，就那么闷声不吭地坐在常玥娘家门口，盯着她家人进进出出。他很狡猾的，手里什么家伙事儿也没拿，所以我们也奈何不了他。”片警有些尴尬地挠挠头，“我们也不是不管，但是任警官您知道的，这种家务事咱们管不了，也管不过来，总不能派人二十四小时保护她吧，又不是什么fbi。”
任华瞥他一眼，那人脸上的讪笑顿时消失了，结巴着问了一句，“您认认识常玥吗？怎么对她的事情这么上心？”
“不认识，”任华合上卷宗，目光灼灼地盯着他，“但是你我心里都知道，每一起家暴报警，都是许多次家暴积累起来后的一次爆发。常玥这几年一共报警了四次，你猜，她一共捱了刘兴年多少顿拳头？”
说完她合上卷宗，一言不发地走出派出所大门。
外面暮色正浓，衬托着万家灯火，像坠落的繁星，勾勒出夜的形状。任华望着常玥离开的那条窄径静默了许久，直到口袋里的呼机嘀嘀一响，才骤然回过神来。
暗黄的屏幕上显示着一条信息：“任警官，今天惠珍包了饺子，叫您来家里吃饭。”
任华第二天去了常玥家。
她守在楼洞外，一直等到刘兴年出去才上楼敲响了那扇刷着土黄色油漆的屋门。
门开了一条缝，常玥的脸在后面出现，眼神闪躲，“请问，你找谁”
她的话头猛地剎住，眸光聚焦在任华的脸上，惊诧中透着几许迷茫，“你是任华？”
“我昨天在派出所看到你了，”任华压住心里的悸动，指指里面，“我可以进去坐吗？”
在沙发上坐好后，任华看了一眼周遭。家徒四壁，这是她对这个家第一个也是唯一一个印象。一室一厅的屋子，墙面和地板没有任何装饰，还保持着毛坯房的原貌。仅有的几样家具也是缺胳膊少腿，一副老弱病残状。
“让你看笑话了，任警官。”从厨房出来的常玥看到任华打量着这间屋子，把手里的茶杯搁在她面前，小声絮絮一句。
她的语气很淡，没有起伏，就像以前，她每次看到任华考高分，都由衷地恭喜她，言语中却没有羡慕。
常玥是个很容易认命的人。学生时代的她，坦然地接受了自己成绩不好，现在，又顺从于命运的黯然无光。
任华有些尴尬，顺嘴想问一句她这些年的境况，可看到常玥眼角的青紫，慌忙把到了嘴边的话咽下。
常玥先开了口，指了指任华的肩章，“你真的当了警察，我记得以前你的作文里就写着，自己的愿望是成为一名警察，”她看着她的眼睛笑笑，“真好。”
任华因为这句话更加局促，因为那篇作文的最后一句她是这么写的：成为一名警察，是因为我想让正义的光束照亮世间每一个晦暗的角落。
可是，她连身边那个小小的角落都没有照亮。
两人陷入沉默。有好几次，任华都想打破心里的藩篱，问常玥一句“你怪我吗？”可这简短五个字却像一块硬铁，堵在喉咙里，怎么都吐不出。
里屋传来窸窸窣窣的响动，过了片刻，一个抱着布娃娃的小姑娘走到门口。她看见任华，怯生生地扶住门框，不敢踏出来。