一头送给畜牧厂都不要的老残牛。
女人一手抱着陈东实，一手牵着老牛，慢慢摸回了家。从陈东实有记忆起，女人就告诉他，这是用你爸的命换来的，咱们要照顾好它。
陈东实没告诉女人，她省吃俭用给自己买的营养快线，陈东实都会偷偷倒进牛槽里。小小的脑袋里会想，快吃吧，快吃吧，吃高高，吃壮壮，照顾好它，爸爸回来的时候就会夸自己了。
可是，麻绳专挑细处断，厄运专早苦命人。女人病中产子，留下一大串后遗症，每天要吃十多种花花绿绿的药丸。陈东实上完三年级，染上游戏瘾，逃学去游戏厅，书都不读。女人抡着拐杖，越过一排排大头老虎机，又一个个位置摸索过去，将陈东实拖回家暴揍了一顿。
东子委屈大哭，揉着高高肿起的屁股，从塞满游戏币的书包里掏出好几瓶药，嚎着嗓子塞进最底层的抽屉里。他去游戏厅打币，是因为打币能换钱，换钱可以买药，他不想女人为了买营养快线，偷偷省钱，十来种药只配四五种，每次只吃一半的量。
女人也会挣钱，卖点绿豆糕、糖水。陈东实拿纸箱子撕下一片，写上“两毛一杯”，三伏天里，举着牌牌儿，小身板一站一天。
班上女同学走过来，蛋糕裙、羊角辫，身上香香地要买糖水。同班的小胖子说，不要买，他家糖水好脏，不卫生，喝了拉肚子。说自己家里有上海制造的大冰柜、外国进口的冰淇淋。陈东实甚至不知道什么是冰淇淋。
女人的病还是越来越重了，到最后连出摊都成了困难。陈东实退了学，去帮人割麦，两个月攒下一笔钱，给女人买了个轮椅。他每天早上推着女人去出摊，再去工地上扛水泥，中午回来给女人做饭，下午继续扛水泥，晚上再去给人割麦，循环往复，每回十一二点回家。
老牛是在生小牛那天死的。陈东实永远也忘不了那一天。
那是一个暴雨如注的夜晚，就好像这样的天气，注定会发生一些不好的事情。
陈东实半夜听到牛棚老牛在叫，女人挑起手电，牵着他的手，打伞去棚子里瞧。
娘俩在草垛里将就了一晚，看着小牛一点点从老牛肚子里钻出来，脐带黏连着血渍，湿漉漉、亮盈盈，像一个美丽的奇迹。
女人告诉他，妈妈就是这样把你生出来的，东子就是这样出来的。
是从屁股里出来吗？东子说。是走出来还是跑出来。
是跳出来的。女人说。
跳出来？怎么跳？男孩一蹦蹦上台阶，回过头，是这样跳吗，妈妈，是这样从肚子里跳出来吗？
女人虽看不见，但知道男孩在一级一级往石阶上跃。水花声清脆，溅了母子二人满身。女人微笑点头，就是这样跳，东子真棒。
于是陈东实扔开了伞，在雨中跳得更加卖力、活泼、欢笑。
“它身上有花儿，”陈东实给小牛搓背，热毛巾轻轻擦过每一根毛，感觉像是自己的孩子一样，“我们以后就叫它花儿好不好？”
“花儿。”
小牛低头蹭蹭。
“妈妈你看，它听得懂。”
“猫狗都有灵性，何况是牛。”女人伸手摸了摸小牛，回过头抱住奄奄一息的老牛，“可是花儿的妈妈为了生花，快要死了，我们一起送送她吧。”
“什么是死了？”
“死了就是没了，没了就是消失了。”
“那妈妈会死吗？”
“妈妈当然会，你也会，花儿也会，我们都会死的。”
“我不想妈妈死，”陈东实把头靠在女人胸口上，小脸通红，“妈妈死了，就没人要我了。”
“可是妈妈虽然死了，也会一直陪着你呀。”女人温柔地抚摸着他的头，“我死了，会变成一棵树，一朵云，一株草总之，我会变成你最喜欢的东西，在你看不见的地方，偷偷看着你。”
“那我可以不要你死嘛。”陈东实将女人抱得死紧，“我也不想让花儿的妈妈死，不想让花儿死，我还可以再打两份工。”
女人苦笑着泪流，不知是泪腺受激，还是由衷感触。她比男孩更早一步明白，有时，人定不能胜天。
病情一年比一年严重，女人的活动范围从家附近百米缩到几平米的小院，再到一米二的小床，到最后，连翻身都成了困难。而东子却越长越高、越长越壮，同岁孩子里，他力气一个能顶俩。
他随堂舅干工地，一天六十，在当时，已算高薪。陈东实想着，一个月休一天，也有一千六七百，老母做手术三万，也就一年半。医生说做完手术就好了，做完手术她就能起床，陪自己喝水吃饭、散步聊天，和正常人一样。
女人死于翌年早春。
陈东实搁脚架上刷墙，隔壁邻居跑过来，拍着腿大叫，不好啦，遭不住了，你老母吐血了。
大家伙一窝蜂往土房子里赶，救护车卡在村口，进不来。女人叫散所有人，说不要了，不经活了，叫了也白叫，叫救护车回头还要花钱。
十四岁的陈东实跪在床头，悄悄抹泪，不敢吱声。女人察觉到伤悲，揽过东子，说，男子汉大丈夫，不能轻易掉眼泪。
她从抽屉里拿出一个铁皮盒，里头堆满三毛五毛的角票，还有一张东子小时候的照片。
胖嘟嘟，圆滚滚，八斤二两。女人吞着泪，笑眯眯地说，咱东子真棒，吃啥都这么壮。这么多年都还是这样。
陈东实哇哇大哭，像条被遗弃的小狗，他说妈你别走，我有钱，我已经存了一万多块钱，你再等等，等等我。