“妈你一定听得到我在说话对不对？”
陈东实使尽全力，托起那头小牛，一瘸一拐地小跑在公路上，妄想寻人呼救。
“妈你别死啊妈你坚持住啊妈妈，你已经把我扔掉一次了，你现在又要把我扔掉了吗？！”
他使劲摇晃着怀抱中的小牛，想要它清醒。牛儿哞哞两声，像是最后的悲鸣，她的眼泪已然干涸，原本充满活力的尾巴，也渐渐失去了生气。
小牛身下的血越来越多，陈东实低头一瞧，连人带牛一起跪在了地上。
“妈你别走妈现在连你也不要东子了吗”陈东实使劲掰开它的眼皮，不让它闭眼，澄澈的牛瞳里，倒映出男人满面交叠的泪痕。
“你的东子已经赚够钱了，我已经可以带你去做手术了妈！这次你别走了好不好，你留下陪我陪陪你的儿子，难道你刚回来一下就要走了吗我不要你走！我不要我不要我不要——！！！”
牛儿似听懂了一般，安心地把头埋进陈东实的胸窝。它伸出舌头舔舔，舔一舔，替男人清扫去脖子上大片大片的血。
温软黏热的牛舌，一点点变得冰冷僵硬。陈东实无法挽回地看着小牛慢慢失去力气，到最后，浑然没了动静。
牛儿还是死了。
花儿也终将凋零。
陈东实抱着那具牛尸，恍然间真的看到老母飘到了天上。她就像短暂降临这个世界的神，履行完职责，就要归位回天堂。
一缕灰烬随风散去，男人遽然倒地，和他的小牛，并卧在这天上人间。
“妈，-a-，麻麻。”
“妈——妈，”女人一手摸索着盲文，一手抚着男孩的肩，“跟着妈妈读，妈妈”
“玛玛”男孩把玩着手里的泥，将其中一块糊到女人脸上。女人非但不气，还笑嘻嘻地去捏他的手，不厌其烦地纠正，“不对，是-a--a-，妈——妈——”
“妈妈”男孩终于读对了一遍。
“东子真棒。”女人喜出望外，窸窸窣窣地从围裙底翻出一小袋糖。
“你看这是什么？”女人有一双漂亮的眼，却浑然无光，仿如明珠蒙尘。
男孩眼巴巴看着那些糖，一蹦三尺高，一下子就够到了。
“是糖，”他轻轻说，“是妈妈买的糖”
“快拿去吃吧。”女人笑着摸了摸他的头，鼻间不自觉流下两行血。
“妈妈流血”男孩指着她的鼻子，“妈妈在流血”
女人眼中闪过一丝错愕，很快，又恢复了往日镇定，抬手擦了擦。
她拄着拐杖，摸索着来到电视柜前，然后一层一层数过去，在最底下那一层抽屉里，翻出了药瓶。
陈东实像是一位训练有素的童子军，见状飞奔到厨房。他搬来专属于自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的热水瓶，倒了一杯满当当的热水。
这已经是他第无数次侍奉女人吃药，他早已忘记自己如何学会烧水、倒水，就好像与生俱来的本领一样。在同龄的孩子里，陈东实是呆瓜、傻愣，启蒙永远处于吊车尾水平。不然不会四岁都读不清“妈妈”。乡医说他“有问题”，这里，老家伙当着女人的面指了指脑瓜——这里的问题，奉劝女人抓紧改嫁生二胎。
“你一个女人，眼睛又不好，还一个人带着个儿子，没有依靠活不了。”
曾有媒婆上门说亲。
“葫芦岛屁大点地，别的没有，光棍到处都是。抹下脸，再嫁一头去，儿子送人也好，卖了也罢，女人要学会自个心疼自个儿。”
每当如此，女人只会一个劲地傻笑，陈东实会下意识模仿，用乐呵呵的表情掩饰尴尬或悲伤，和烧水倒水一样，这些都是他刻在骨子里的技能。
陈东实生于辽宁省葫芦岛市乡下的一个偏僻小村庄中，落后封闭的年代，唯一一条出村的公路，每天只有一趟中巴往返。东子出生那天，女人生了一天一夜，卫生院的护士忙跳脚，八斤二两，物资匮乏的小城小县，她已经许久没见过如此肥壮的婴儿。
陈东实自小力大无穷，像头小牛，能一口气拎八九个书包。一边手四个，一边手五个，从学校运回家，他帮同学拎一次书包，赚一毛钱公分。十个一毛是一块，十个一块是十元，五个十元是一瓶药，他要替妈妈买药。
陈东实家是低保，穷得能啃墙，是真的啃墙。下雨天里，雨漏进来，小陈东实拿塑料脸盆去接，瞎眼的女人坐在廊下，掰着秋收的苞谷，告诉陈东实，看见没，老天爷在难过，咱们用盆子把他的眼泪给接住，不让他哭了好不好？
小小的陈东实词汇有限，尚不能明白什么是难过，但他清楚，什么是不难过。和妈妈在一起不难过，因为她能学好多动物的叫。
陈东实的母亲双眼失明，却口技出众，能够模仿好几十种动物的叫声，其中最像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陈东实暗暗地学，怎么也学不像，不像妈妈，能叫得和家里牛棚里那头牛一样。
那是陈东实家里唯一一头牛，也是唯一一头老母牛。陈东实不知道她多少岁了，听妈妈说，那是他爸留给娘俩唯一的东西。陈东实的父亲老实木讷，年轻时随同乡去挖煤，下井作业时矿井爆炸，炸断了两条腿，在家里瘫了半年，还没捱到冬天，最后喝农药走了。
女人眼睛本就不好，又孕中丧夫，哭瞎了眼。她坐四个多小时客车，去矿上要抚恤金。那时候陈东实才不到半岁，矿老板看她一个女人，还抱着个孩子，觉得可怜，良心发现，一分钱没给，捐了一头牛。