我触电一般缩起来，抬起头往那边看。一个披着长发的女人蹲
在床尾，我只能看见她的头。
「妈妈，你又来了……」我声音颤抖。
美雪缓缓站起来。
「我只是来看看你，有没有蹬被子。」
美雪轻轻说完，离开了。
几乎日日如此，在我在家的每一天。我从未和父亲说过这些事，毕竟父亲深爱美雪。
5
第二天，父亲开着他的大卡车，带着我上雪山。
时隔多年，雪山的路已然变宽。在山路上往远处眺望，可以看见山体的棱角从雪层中裸露出来，近些年很少有下大雪，积雪确实比当年薄了很多。
「我一直很愧疚。」父亲说，「曾经我想做个好丈夫、好父亲。」
我意识到父亲的倾诉欲，但没有回应他，我只是看着雪山。
「以前我就遇见过登山者冻死的尸体。他们脸色灰白，结着冰霜，冻僵了，却笑着。这感觉很诡异，也很绝望。」
「为什么绝望？他们死得很幸福。」我说。
「因为他们无法摆脱温暖的幻象，这种无力是非常绝望的。」父亲继续说。
「如果摆脱了幻象，清醒过来，或许还有一线生机。但在残酷的冰天雪地中，没有人能摆脱那种幻象。他们会沉陷在虚幻的温暖幸福中，甚至脱掉衣服，让死亡的进程加速。」
我沉默了。当年我之所以爬出雪层，是因为听见母亲呼唤我的声音，她喊醒了我。
「十六年前，美雪来登山，她在我们家歇了歇脚，就继续往上爬，结果下了暴风雪。当时我没有其他想法，只是不想再多一具那样死去的尸体，于是去找她，把她救了回来。」父亲说。
「那时我没有想过，后来会爱上她。」
我冷笑一声，没有接话。
「我知道自己非常失职，但那灾难也不是爸爸造成的。现在爸爸在雪山上，几乎每一天，都能发现新的尸骸，每发现一次，我就想起当年你妈妈、哥哥和姐姐从雪中挖出来后的样子。」
父亲的声音哽咽了，「我现在能做的太少了。我能做的，只是把我们家的房子重新修好，布置得和从前一样。希望他们的灵魂可以在家中安息。」
「阿松，一会儿爸爸去工作，你就到家里坐坐，看看是不是和原来一样。」
父亲在家门口把我放下了。我看着这间屋子，确实和当年如出一辙。家门口的一串长绳，是曾经用来悬挂风干鸡的。
家中的装潢布置也近乎一样。仿佛下一刻，妈妈就会从厨房走出来，端着一口砂锅，放到小桌上。姐姐趴在桌上写作业，见状跳起来，「妈，我还写作业呢！」
仿佛下一刻，哥哥就会拿着手电从车库中走出来，走进家门，说：「柴油没有了。」
我在沙发上蜷缩起来，盖好毛毯，抱着自己的身体，期盼着醒来就是这样的温暖场景。
可是再次睁开眼，屋内光线暗了，冷冰冰的，窗外的天已近黄昏。
我走出家门，眺望远处的天空和密林。丝丝缕缕的晚霞漂浮在空中，雪山的那一侧映着霞光。倦鸟低低盘旋了一圈，飞入林中归巢。
林子里弥漫着浓重的雾气，我迈开脚步，坚定地往里走去，并凝神每一个细微响动。
不知走了多久，雾的尽头依稀出现了人影。我终于喜极而泣，脚步越来越快，奔跑起来。
离那人影越来越近，雾气渐渐散去，我停下脚步。
是父亲，他直立在那儿，闻声转过身来，怔怔地看着我。
他嘴里含混不清地嗫嚅着什么。我没有听清。天已经黑了，我跟着他上车。
下山的路上，他不再说话。从此以后，他再也没说过话。
6
关于父亲为什么患上失语症，我和美雪都没有头绪。
一整个寒假，我带着父亲走遍各大医院。医生们总是问：「你爸爸那天看见了什么？」
我不知道，我只知道他的工作是运送雪山上的垃圾。那天他在工作，我在曾经的家中睡了一天。
父亲如同被抽离了魂魄，已然无法工作了。美雪精心照顾他，每天同他说话，看着似乎很关心，从她眼中我却看不见感情。
一直如此，从六年前到现在，她看父亲的眼神总是淡漠的。而每当她出现在我的目光尽头，每当她站在下一个拐角后注视着我，我才觉得她是个活生生的人。
父亲每天坐在家中，看看做家务的美雪，紧紧盯了一会儿，摇了摇头便看向别处。
这种状态持续一段时间后，某一天晚上，父亲哭着来到我的房间，说什么也不想和美雪一起睡，他在害怕她。
此后的每一个晚上，在我的房间里，我都掐着父亲的肩膀，逼问他：「那天你看见了什么？」
「在树林里，你跟我说了什么？」
「为什么害怕她，她是不是有问题？」
问到最后我也魔怔了，我问父亲：「是不是她害的？是不是她害了我们全家？」父亲每次都流着泪，张着嘴看着我，全身都