在用力，似乎那句
话就要脱口而出了。
可任凭我怎么摇晃他的身体，他最终都说不出口。像是说出口
后，他的整个世界就会崩塌。
这一晚，父亲用尽所有力气，终于大着舌头挤出两个音节，
「回……家……」
我愣了片刻，泪流满面，「好，爸爸，明天一早我们就回
家。」
多日神经紧绷，我已身心俱疲。我把父亲哄睡下，也睡了过
去。
我果真长大了，曾经在幼年时期，如果没有母亲在，入睡是一
件多么艰难的事。
我沉入梦乡，到了半夜，却因为细微的响动，醒了过来。
身边的父亲沉睡着，没有动静，声音是从门外传来的，时隐时
现。
我在黑暗中坐起，看着窗外的月亮，有细小的絮在月光中下
坠，下雪了。我蓦地起身。
门外有声音。
我披上衣服，悄悄地下了床，摸着黑走到门口，回头看了一眼
父亲。床的一侧隆起一个山包，随着呼吸的频率规律起伏。
我屏住呼吸，轻轻拧开了门把手。
房间外漆黑一片，只有微弱的月光投在地面上。那声音时隐时
现，变大了一些，似乎是有人在窃窃私语。
就在下一个拐角处。
我咽了一口口水，悄无声息地往拐角走，就在下一个拐角。
越来越近了，好像客厅里有忽明忽暗的光亮，是电视还开着
吗。
拐过下一个拐角，电视在黑夜里开着，没有节目，只有满屏的
雪花，和「沙沙沙」的忙音。
簌簌抖动着黑白两色，正像往日的暴风雪。
一切就在寂静的午夜里发生。电视的对面，美雪背对着我，正
端坐在沙发上静静观看。
我想要后退，腿脚却不受控制，向那披着长发的背影走去。
这一段路好像很长。美雪忽然有了动作，她抱着怀里的枕头，
轻轻摇晃。
「阿松。」她轻声说。
我停住脚步。「如果爸爸不要我们了，怎么办？」
她轻轻笑了一声，继续说：「如果爸爸再也不回来了，怎么