不会停歇的城市啊，每时每刻每分每秒，有人在这里驻足停留，就会有更多的人以此为新的，再次出发。
陈阿满深呼一口气，扬起脸庞看着苍蓝色的天空，白云悠淡，火车站广场上空有许多灰色的鸽子，颤巍巍地停在远处的钟鼓楼上。
鸽子栖息在这里，那么便把这里视为了家。
秋风很亲切地朝陈阿满微袭而来，吃进嘴里非常清新。陈阿满尝着风的味道，眼前熟悉的一切令他眼窝发热。
这座城市并不属于他，但他跟成千上万在这里漂泊的人一样，决心在人生的新阶段，把这里视为家。
刘梦只记得从2002年的秋天，陈阿满回老家奔完父亲丧礼之后，他就发生了一些很显著的变化。
第一件事，就是搬离了那间地下室，破天荒地寻了个单间租下了，虽然依然简陋，但好歹是有窗户的。房子还是她帮着陈阿满寻摸的，又一起给房东砍了砍价，陈阿满送了一只唇膏表示感谢。
第二件事，就是这个曾经加起班、干起活儿来不要命的陈阿满，终于不再跟之前那样了，终于学会放松和休闲。
京市是一座历史悠久的古城，街头巷尾藏了不少玄机一样的韵味。陈阿满开始每个周末都出门，一点点发现这座城市的美丽。
三年来，他都像躲在壳子里，从未仔细打量过这座城市。如今也终于从壳子里走出来了。京市的每个胡同他都走过，天气好的时候会在离家不远的公园里看老大爷下象棋，偶尔也会想一下郑其明。当时小卖部门口也有一棵大树，树下经常支着象棋摊儿，郑其明要买东西或者短暂出门的时候，都会委托下象棋的大爷们帮忙看会儿店。
但现在郑其明早已步入了新的生活，成了家也有了孩子。他记得那个年轻女人姣好的面容，看起来跟郑其明非常般配，金童玉女一样的，女儿长得很像妈妈。
郑其明这样品行端正的人，肯定不会是说为了传宗接代而找女人结婚的。他结婚的原因只会有一个。陈阿满想起那个年轻女子月白色的脸庞，又觉得，这样的人，郑其明可以突破性别去爱上，倒也很正常。
一个季节又一个季节地这么过去了。过了新年，陈阿满的个子又长高了，头发变长，垂在肩头，刘梦总是笑他这发型像美男子版的清汤挂面，并且热衷于给他介绍各种对象。
“你这样的，想找什么样的男朋友没有？”
“我？都行啊。性格合得来就行。”
遇到这种话题，他总是笑笑。但也开始不排斥认识新的人，跟人见面、约会了。
很可惜的是，陈阿满每次约会的时候，那张熟悉的面孔，总会在他心底忍不住浮现。约会对象给他夹菜，他想起郑其明给自己剔鱼里面的刺，给他吃鱼肚子上的好肉；对方请他去酒吧喝酒，他想起来郑其明其实也是爱喝酒的，但是守着家里的摊子，海桐也没有酒吧，没有这样漂亮好喝的鸡尾酒特调给他喝；对方掼住他细白的手腕，想要欺过来吻他的时候，他会想起郑其明的唇，薄薄的，唇线分明，看起来是一种漫不经心的清冷，可是吻住他的时候却又炽热无比。
跟眼前的这两片唇瓣不一样。
跟他们都不一样。
陈阿满落荒而逃。
靠近，逃离。再靠近，逃离。如此反复。
“你既然这么忘不掉你前夫，那就回去找他啊！”
“我们……回不去了。”
那晚在“千禧”酒吧，陈阿满喝的大醉，第一次边哭边拉着刘梦大诉衷肠。
“有什么回不去的……你一张火车票不就回去了？这事儿有这么难吗？”
“梦姐……是……是我对不起他……我干了很坏很坏的事……”
后半夜，哭着哭着他就趴在桌上睡着了，刘梦叫来两个男生，把陈阿满抬到员工休息室去放好，恨铁不成钢地一指头戳在他额头上。
“追人又不追，别人追你又不答应。哪儿来的祖宗！”
到后来刘梦也不给他介绍了，说自己为了操心他的感情生活，得罪了一马车的人。
很多个难眠夜晚，陈阿满都是抱着枕头，被里藏着玩具，想着郑其明的脸而这样自纾的。
在京市的时间似乎比之前流动的更快了些，银行卡里的余额令他逐渐有了脚踏实地的感觉。一转眼，三年又这么过去了。
2005年的春天，在陈阿满看来，不过是京市一个最普通的一年之初。
但对海桐来说，并不是。
二月二，龙抬头。本来是踏春看景的好日子，柳梢街上甚至还准备了热闹的庙会及市集。但却在前夜，人们沉睡美梦的时候，中心城区忽然发了一场地震，柳梢街距离震源最近。
海桐从建市以来的第一场强震，达68级。
察觉到房屋摇晃的时候，郑其明从梦中惊醒，放在床头的那只毛绒熊滚落到身边。借着窗外的月色，可以看到天花板上的吊灯在疯狂摇晃，房顶也在层层流下细沙。
他立刻反应过来，就要朝楼下跑。还没起身，便听见“轰隆”一声，整栋楼房开始塌陷……
2005年，互联网已经开始逐渐普及了，尤其是在首都这样的大城市。陈阿满偶尔也会跟同事们一起去网吧，用食指笨拙地敲着键盘，看着这个世界发生的那些稀奇古怪的事情。
但他那段时间偏生特别忙，网吧也有很久没去了，酒吧又没有电视，所以他对全国最近发生的任何新闻，都一无所知。
直到半个多月后的一个早晨。陈阿满醒得早，出门买早餐，正巧租的房子附近来了个卖油条的。