我感觉我可能抵抗力又弱了，我的精神在发烧。不知道是不是幻觉，我又闻到枯败玫瑰的味道了。
我隐隐约约感觉有一只手正在抚摸我的后背，亲吻我的脖颈，碰我的脸。
“左佳。”
“宝宝。”
我没应答，那只手就来碰我的眼睛，把我长出的溪流带走。
梁惟边帮我擦泪边说：“别背着哥偷偷哭，好吗？”
然后我的溪流就又长出来了。
我转过身，闭着眼面对他，任由眼泪从我眼睛里淌到枕头上。
梁惟一张纸都擦不过来，他说：“这么会哭，还好枕头不是麦芽的，不然该发芽了。”
我一言不发，面无表情。他手指碰了碰我的眉骨。
梁惟说：“为什么转过来了，又不睁开眼睛看哥。”
我吸了一下鼻子，呼出憋在心里的一口气，有点困难地哽咽地说：“你……不让我背着你偷偷哭。”
“嗯，你做对了，那为什么不看看哥，又讨厌哥了？”他说。
我还闭着眼睛，“一看见你……我就想哭…”说完我眼里又淌出一行泪，在枕头里洇湿了一滩。
梁惟苦笑了一声，然后凑过来在我嘴上啄了一下，贴着我的脸说：“你这样子，这么娇气，哥怎么跟你讲道理。”
我拿下巴抵他的肩膀，“我不能哭吗？”我说。
他顺了顺我的头发，“可以，但是要让哥知道，只能在哥面前哭。”
他总是爱用祈使句命令我。我懒得思考他给我的指令是对是错，所以每次都乖乖地执行。
我想了一下，说：“为什么不吃我买的雪糕。”
梁惟明显愣了一下，“什么雪糕？”
“我放在茶几上的，专门给你买的，你不吃。”
“哥不知道，以后要告诉哥你做的事，好吗？”
后面梁惟又亲了我几下，脸，嘴巴，脖子，手，我没什么记忆，只记得他最后跟我说了一句。
“哥不结婚。”
15
梁惟这阵子越来越忙，像是需要长期驻扎在公司一样，连周末都经常抱着电脑噼里啪啦地敲，黑眼圈越来越重，烟抽得越来越多。
我心疼哥，就加倍对他好。最近我除了学习上的事情，还精进了炖汤的水准，我感觉炖鸡汤是门学问，想要鸡肉好吃就得舍弃汤的浓厚，想要汤的鲜美就要舍弃鸡肉的口感，我总是想让肉好吃，汤也好喝，结果做出来两者都不兼得。
但老东西每次都很捧场地汤也喝光，肉也没留下，表现得很好。我本来想夸他乖，然后他先我一步说了一句，你好贤惠啊。
去你妈的！
最近我在学校还频繁地遇见梁轶，不知道是不是他故意总在我面前要恶心我的，我想起之前在他面前说把梁惟当金主的事情就很愧疚，看到他那张脸，那双眼睛，我实在受不了。梁惟他爸的基因也太强了。
我第一次见梁轶是在一个餐厅，他比我小一两岁，当时也是个小屁孩，他妈妈是个漂亮的妈妈，年轻却悲伤，看起来比梁惟没大多少。梁轶走进来的时候还躲在他妈妈身后，他当时没看见我，因为梁惟让我坐在别的位置等他，我就远远看他们三个人交谈。
我想世界是个巨大的收容所，每个跟世界打交道的人都会受伤，根据伤情的不同程度会锻造出截然不同的灵魂，我们不想受伤，但却不愿走出相对安全的收容所，我们想治愈自己，所以把沾血的手伸向周围同样受伤的人，用爱与恨的交换落入另一种命运。
他们聊得很快，也许是梁惟答应得快，临走的时候梁惟过来找我，梁轶顺着梁惟的方向看了我一眼，眼神很奇怪。我想，也许他把沾血的手伸向我。
梁惟熬了快两周的夜，在我放寒假的第一天病倒了。
那天晚上，哥回房间躺下后，我闭眼发呆之余察觉他的呼吸有点重，平日里，哥从不抢被子踢被子，睡觉很安分，今天翻了几次身，还扯了几次被子。我侧着睡，他也不从背后抱我。
我在他第四次扯被子的时候，坐了起来，看见他蜷缩在床沿，我赶忙开了床头的灯，梁惟整张脸都白了，嘴唇紧抿着，额头上是细密的汗珠。
天气冷的时候我的手一直是冰的，所以我想都没想就把脸贴过去探他的温度，他像一块在热水里刚泡过的冰糖。
“哥，哥，哪里难受？”我轻轻拍拍他的脸。
梁惟突然握住我的手，闭着眼睛哼了一声，我手腕的地方感受到异常的烫。
家里所有药都是他在放，梁惟不告诉我，我不知道要去哪里给他拿退烧药。我扭了一下手腕，想从他手里挣开，下床去找药。
梁惟的头侧了一下，然后皱了皱眉，更用力地锁住我的手，我动弹不得。
“哥，松手，你发烧了，我去给你找药。”我试着掰开他的手指。
梁惟睁开眼睛，看了我一眼，眼底都烧红了。“不许去。”他含糊地说。声音哑得像含了砂石。
然后他把牵着我的手塞进被子里，发冷似地耸了耸肩膀，我整个手臂被他牵制住，突然失去重心，躺倒在他胸口，听见他猛烈的心跳，和隔着胸骨传递到我耳朵里的一句句“不准走。”
我的心像是冬天里的雪花片，夹着绵绵雨簌簌地坠落，偶然落入某个温热的掌心，坚持没多久就融化消失了。
梁惟内里很倔，自尊心极强，几乎时时刻刻都要以坚强的面貌面对我，尽管偶尔他对我的语气会轻柔得像在哄骗女孩，但我知道实际上他的态度很强硬，只是披上了一层温柔的皮，如果我不按照他的指示行动，他会像我一样发疯。就连病成这样了，整条命落在我手里的情况下，他对我说的话都是“不准”、“不许”。