齐叔惊喜极了：老了老了，竟然能去上海务工了，还是如此体面的公司里，如此闲适的岗位。那小邮差还与他介绍，这种机构干满若干年便有养老金发放，甚至比那些儿孙满堂却得等着嗟来之食的乡间老人更有尊严。
如此，齐叔立刻收拾铺盖出发了。
他从火车站下车，来接他的是苏文，将他带上黄包车，引他去商务印书馆的大门口。于小姐站在门口等他——她瘦了，稳重了，安静了，穿一条黑色的贴身修长旗袍，脸上挂着微笑等他。
这是齐叔头一次见到如此有派头的大企业，印刷厂里机械轰鸣运转，来往的员工都穿着长衫或长衫，若是女人便穿着旗袍、烫了头。他谨慎地跟在于曼颐身后将入职的手续办完，活了这么大岁数，第一次有了些上进之心，上进的原因是不能给于小姐丢脸。
从这一日起，他便开始看着于曼颐上班，下班，出去吃饭，又回来。有时会有一个女人坐在小轿车上来接她与她的老师，那女人年龄约莫不到四十，眉眼之间一股英气，齐叔觉得她有些面熟，但又想不起到底像谁。
在上海住久了，齐叔也逐渐学会了这里老爷叔们的生活方式，开始用自己微薄的薪水买茶，做西洋帽子，买收音机，甚至去广场上跳舞。他认识了一些绍兴的同乡——上海绍兴人不少的，有自己的同乡会、常下的绍兴馆子、常去的绍兴茶社。
他那日在同乡会里听到有新来的人说——
“真是凄惨啊，那样大的于家，那样凄凉的败落，以前多么风光的一个三少爷，因为偷了人家晾在窗户上的一条褥子，被人当街乱棍打死。”
齐叔沉稳地喝了一口茶，一言不语，但支起耳朵，这是他这一生最擅长的本领。他听见另一人又补充道——
“你说他松手不就行了？就是不松。他一边攥着不松手，一边喊，这是刘老板承诺给他的……真是疯了，谁不知道刘老板惨死丞相坟？据说是被姑娘坟的孤魂野鬼索命，将脸皮都撕下来了！”
“哎，你都来了这里，要讲科学，不要再说这些封建迷信的东西。”
“这世上有许多东西，偏偏科学解释不了，最终还得归于你看不上的迷信。”
这话题到这里就结束了，齐叔缓缓放下茶，舒出一口陈年浊气。
总之，他就这样在商务印书馆做了一年多的新门房，除了偶尔打打盹，可谓尽心尽力，又因为总和员工们笑着打招呼，年中时候拿下一笔奖金，奖励他老则老矣却有精神气。
他的笑容在看到于曼颐一早来上班时最为明显，也在看到她下班时最为宽慰。齐叔唯一担忧的，是于曼颐看起来太平静，又太可靠。
她三餐不落的吃饭，睡眠也很充足，脸色从不青白憔悴。齐叔刚去上海的时候，她穿了个把月的黑色旗袍，而后便开始买新衣服，一件一件不停地买。她赚钱应当不少，除了商务印书馆的薪水，还有月份牌和连环画，商家们慕名上门，排队都来不及。
那位中年女人来接她下班时，她还没走到门口，脸上便会挂上微笑。她也时常给那女人买吃的，用的，丝巾和衣服，国外进口的新鲜玩意，她会把这些东西存在齐叔的传达室里，见她过来再取出来，哄得那女人的脸上也浮现欣慰和快乐。
于曼颐看起来情绪稳定，生活健康，无懈可击，而齐叔为她身上没有破绽的完美感到担忧。
今天是1932年的1月28日，几近新年。
齐叔近来一直在研究上海当地的春节蒸糕，今天终于研究出了成果。他在劈啪作响的炉子和沸腾的锅水上放置小蒸桶，又洒下米粉，成功蒸出一块蒸糕，切做半张扑克牌大小，上面点了红枣。
他将这蒸糕切成三层，单独拿出当中心的那一摞，用手帕包好了，等着给下班的于曼颐。很快，下班的员工们便开始成群结队的向门口移动，齐叔抱着蒸糕站在门口，一眼从人群里见着了和那个叫尤红的舍友一同往前走的于曼颐。
他听到尤红说：“你晚上就不和我吃饭了吗？”
“嗯，我和时雯姐约好了。”
“她都好久没消息了，怎么突然要见你？”
齐叔自认已经将于曼颐身边的人都认全了，但霍时雯他并没有听过。于是他只是跑过去，将蒸糕递到她眼前，邀功道：“于小姐，过年的蒸糕。”
蒸糕米香扑鼻，又热着，让于曼颐脸上露出一些真切的笑意。她道谢后将米糕接下，抱了一会儿觉得不妥，又拿给了尤红。
“我怕路上走凉了。尤红，不然你帮我拿回家吧，这样抱着，手上也暖和。”她说。
“行，那我也谢谢齐叔。”
齐叔很满足。
一老一少目送着于曼颐走出大门，又拦下一辆黄包车，便往租界的方向去了。齐叔忍不住叹气，让他意外的是，尤红也叹了一口气。
“尤红小姐，”齐叔问，“你是她的好朋友。你告诉我，我家于小姐，当真像她看上去一样么？”
然而尤红只是摇摇头，说：“齐叔，我说不上，我真的说不上。我觉得她看上去太好了，可人是不能这样好的，人是得有缝隙的。我上一个瞧见这样没缝隙的，就是她要去见的那位霍时雯。”
“尤红小姐，什么叫缝隙？”
“我解释不清，但人若是没有缝隙，就会出大问题。”
霍时雯约见于曼颐是在一家很小的咖啡馆里，店极狭窄，总共不过三张桌子，提供些简单但精致的菜品。老板养了条狗，满店乱跑，见于曼颐进来便嗅了一番，熟悉她的气味后便离开了。