“第一件事，”宋麒神色变得有些严肃，“我那天说，你要只喜欢我。我想了一下，改主意了。曼颐，你可以喜欢别人，可以喜欢任何人。你是彻底自由的，你不属于于家，也不属于我……你想做什么事，想爱什么人，都是自由的。”
“谁说我要喜欢别人了！”于曼颐一边哭一边坚定地否认，“我就是喜欢你，我最喜欢你，只喜欢你，我怎么会喜欢别人呢？你不许这么说，你还是要说，我必须只能喜欢你！”
然而宋麒甚至没有时间再和于曼颐辩驳。
他继续说：“我走以后，你得好好吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，重视自己的天赋，做自己想做的事。你是我见过最勇敢也最有才华的人，你以后会比我做更多事，取得比我大得多的成就。”
“你不在我一个人怎么做啊！”于曼颐大哭着问。
“你当然可以做，”宋麒这回多说了一句，“刘丰盐不就是你一个人杀的吗？我把该教的都教给你了，只要别怕，你什么都能做成。”
宋麒想了想，又抬起头，最后嘱咐道：“最后一件，你还是得多陪陪我姑妈……她不会因为我不在了就不认你，所以你也不能不再联系她。不然以后，就没人叫她姑妈了。”
这寂静的地方终于传来了除了他们说话外的别的声音，于曼颐循声望出去，看到一只黑色的飞鸟落在窗外，正扑腾着翅膀。
“你也会变成那个吗？”于曼颐控制不住地开始哭。
宋麒却开始笑：“我是人，我怎么会变成飞鸟？”
“我以为你会变成飞鸟，你变成飞鸟还能来看我。”
“我确实会回来看你，我要检查你有没有做到答应我的这些事。你或许会有一些感觉，但你恐怕看不到我。”
“那我以后都看不到你了吗？”
宋麒想了想，回答她：“在尽头吧。在尽头的时候，你应当能看到我。”
“那我可以提前去尽头，我明天就可以去尽头。”
“不行，”宋麒脸色微变，这句话说得很严格，“我帮你问了，你很长寿，你能活很久。你必须活到真正的尽头，我才会去见你。你要是提前来了，我就不见你了。”
“真的吗？你是不是在骗我，你是不是又在骗人？”
“我没有骗人，”宋麒举起手和她发誓，“这不是骗人的话，这是承诺。我做过承诺的事，有一件没有做到的吗？”
这承诺显得如此不切实际，但是这承诺是宋麒许下的，因此又变得十分可信而可以兑现。
那只黑色的大鸟在窗外愈发急迫，宋麒把于曼颐往怀里最后揽了一把，也将她最后的眼泪擦干净。
“不哭了。”
于曼颐都觉得很奇怪，这样简单的三个字，她居然真的停下了。她终于能说出完整的话，她尽力平静地说：“那我，就等到尽头，再去见你吧。”
“好，那我们尽头见。”
“再见。”她说。
病房里重归寂静，黑色的大鸟和宋麒都消失了，于曼颐脸上一滴眼泪都没有留下。她没有继续哭，只是安安静静地坐在病床上。
她觉得事情很紧迫，她得快点回到那个现实的病房里，这世上还有许多事情等着她做。她得好好地吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，陪伴宋华章。她得好好表现，以免宋麒回来检查的时候，因为她表现太差而不在尽头与她相见。
但是有一件事，于曼颐觉得自己恐怕很难做到了。
她的只和最，都已经给了一个人了。无论这一刻距离那个尽头还有多遥远，她也无法在半路上多看一眼旁人了。
不要回头（九）
◎拿到唯一的合照，变故突至◎
【上海，冬】
还有一周便是农历新年了，印刷厂的工人们陆续停工，商务印书馆其他部门的工作便也开始懈怠——光景再难过，新年也是要来了。
人来人往的印书馆门前的传达室里，坐着个穿了棉袄，昏昏欲睡的老人。他的困顿在看清一个姑娘走近时迅速消失，转而变成了真诚的关心。
“于小姐，怎么穿得这样少？冬天了呀。”他将身子从窗口探出来问到。
“齐叔，我不冷的。”来人脸上神色淡淡的，挂着永恒的客套得体的微笑。
齐叔就这样探着身子，一直张望着只穿了大衣、又裹了一条丝巾的于曼颐进门，最终止不住地叹了一口气。
距离那个秋天已经过去一年半了。
刘丰盐的死轰动一时，但他不过一个外乡人，住进于家大院的半年间横行乡里，欺男霸女，乡亲们竟无一人为他说话。再加上丞相坟那日早上并无人路过，这暴毙一事便不了了之。
就此，这经手了于家三代人和刘丰盐的大院便彻底荒废了。家丁们将宅中财物一扫而空，徒留下一个空院子，最后来了一名镇上政府里的人，用铁锁和封条，将那大院彻底封死。
旁人都走了，可齐叔怎么办呢？他从17岁便住在这大院的门房里，见证了于家三代人的兴起与落寞，没有妻儿，也没有别的手艺。一筹莫展之际，镇上来了个肩上挂公职的小邮差，将一封从上海寄来的信递给了他，里面还有一张火车票，和一张去邮局兑换的汇款单。
竟然是于小姐！
她的字如此好看，信中一句一行，措辞也如此稳妥。她说自己就职的商务印书馆传达室里有一职空缺，若是齐叔不嫌弃，可以前往上海，她介绍他办理手续。若是齐叔不愿背井离乡，那于曼颐也愿按月汇款，供他养老余生。