那人看见于曼颐，立刻站起身，不顾手上油污，抓过一件坎肩便裸膀穿上，沾得布料上也黑皴皴的。再开口的时候，于曼颐便听出来了，这人东北口音，和她一位同学一样。
“于小姐，那位于小姐。”徐先生介绍道。
东北汉子立刻反应过来，脸上的警惕消失，转而带上热情笑容：“于小姐，原来是于小姐。”
他想来与于曼颐握手，但于曼颐目光微落，看见他手上油污未净。那人注意到于曼颐的视线，也立刻把手缩回去，只自我介绍道：“我叫……大磊。”
好潦草的名字。
于曼颐不大在乎他叫什么，潦不潦草。她转头看向徐先生，因为走了这么长一段路，语气有些不耐烦：“宋麒人呢？”
“在楼上。”
徐先生立刻给于曼颐带路，将上楼楼梯的外门打开。她刚才在门外便看出来，这电机公司上下两层，楼上窗户拉得很严实，只能看到里面点着微弱的灯。
木质楼梯狭窄陡峭，于曼颐跟着徐先生爬上去，愈爬愈闻到楼上的机油味更为浓烈。等走到最后一层，于曼颐立刻明白过来，楼上这么大味道，是因为这里也是一个机器车间。
徐先生用布把房间里的东西都罩上了，于曼颐只能通过布料的轮廓判断出那是一架车床，她认得那个东西，因为商务印书馆的某一座厂房里也有类似的东西。
她心里已经有了模糊的猜测，她似乎已经不需要别人告诉她什么，全凭自己近来的所见也能猜到宋麒所做。
车间里面还有一道门，徐先生将门打开，回过头，和她充满歉意道：“于小姐，在这里，你进来吧。”
这已经是整栋楼里最适合休养的房间，关上门，就关上了外面的嘈杂和浓烈的气味。房间很狭窄，靠里有一张单人床，于曼颐默不作声地走过去，低头看了会儿床上的那张脸，一句话都没说。
她的沉默让徐先生有些忐忑。
他不是对于曼颐一无所知，宋麒托他在自己离开上海后帮扶于曼颐时，和他说了一些于曼颐的情况。徐先生自己也是乡镇来人，知道这些地主们把自家小姐养在阁楼，见的东西少，也爱大惊小怪，他以为于曼颐也是这样的女孩子。
即便不说出身，在宋麒的叙述里，于曼颐也是个年龄不大的小姑娘，会因为考不上商务印书馆站在原地流眼泪，又因为家里要捉她嫁人而惊慌失措，六神无主。
然而这样的一个女孩子，在这一刻，面对着昏迷不醒的宋麒，怎么这样镇定呢？
她就那么站着看了好一会儿，背影单薄却稳重，站在床前一动不动。徐先生抱着手臂在门旁几番揣度，终于听到于曼颐开口问：
“你叫我过来看他，总得把事先和我说清楚吧。”
然而这可不好办，他们所做这事，就是最说不清楚的，这也是徐先生前几日一直不敢去找于曼颐的原因。况且于曼颐……他对着的是于曼颐，他该从何说起呢？
徐先生是一个很质朴也很纯粹的工程人，机器一是一，二是二，他觉得人之间也是这样。例如于曼颐是宋先生重要的人，那宋麒受了这样重的伤，他认为就应该告知于曼颐。但他们手头的工作决不能泄露分毫，那他就没有道理和于曼颐多做解释。
但当这两个东西交叉到了一起，他该怎么处理呢？人与人之间的感情，还是要比机器复杂许多。
然而于曼颐语出惊人：“你们是不是在造无线电？”
徐先生被吓了一跳，吓得冷汗都冒出来了。宋麒怎么这都和于曼颐说呢？
然而于曼颐在这一瞬转过身，就像看透他的脑子似的，用另一句话打消他的惶恐：“你不用害怕，宋麒没和我说，你也没和我说。是我自己猜出来的。”
徐先生压根就没想过于曼颐能猜出来，人猜不出自己不知道的东西。他怎么会想到，于曼颐已经在图书馆翻完了一整本无线电的书呢？
她早就不是于家大宅的二小姐了。
“商务印书馆里有秘密工会，员工们私下都知道，所以虽然我不懂，但我大概知道你们的身份，”于曼颐说，“但我对你们不感兴趣，我只是个老百姓，想赚一点钱，好好过日子，所以你不需要和我解释太多。”
徐先生摘了帽子，又开始擦汗了。
“我只说我看到的：宋麒帮你们造无线电，借着在英国公司的理由，拿到一些市面上禁止流通的专业书。刚才那个用布盖着的车床是用来车零件的，但有的零件车不出来，宋麒就去武汉替你们拿，因为他可以借公司理由出差。”
“我也只想问我没看到的：他为什么会出事？”
“回上海交接零件的时候，出了点纰漏……”徐先生靠在门上，叹了口气，“另外还有一个暗点，和我这里的作用差不多。宋麒过去找人，结果那地方已经……好在，人和零件，都回我这里了。”
在徐先生口中，人和零件似乎是一样重要的。于曼颐不懂他，就像她也不懂商务印书馆的工会里那些人。
她弄懂了一切，又回身看向宋麒。他眼睛闭着，脸上没什么痛苦，看起来只是睡着了，只是睡得比较沉。
她忽然控制不住地伸手去摸他手腕，感到了微弱但稳定的心跳后，因为质问徐先生而紧绷的身体才缓缓放松下来。
他很少这么安静，他在于曼颐的身边时总是没完没了的说话，给她解决问题，解决完了又惹她生气。他也不睡觉，扫盲班的时候总去地窖写东西，回了上海后又整晚不回家。哪有人这么成宿成宿的不睡觉呢？