她问：“什么是秘密？给个定义吧。”
“对方不知道的事就算。”他很乐意看到她配合，“视频还会编辑，不合适的会剪掉，可以放心说。角色塑造不容易，一旦你注入谎言，之后就要贯彻始终。虽然是拍摄，但我建议你说实话。”
小麦没想修改人设，也不愿给自己以后的工作提高难度。可是，她有一个顾虑：“我说真话，你呢？”
关奏陈说：“我也会说真话，公平了？”
“公平了，”小麦想着，试探性地说，“那……‘我洗澡时会哼dojacat的歌’。”她按下棋钟，关奏陈那侧开始计时。
这种都算秘密。小麦松了一口气。那很简单嘛。
日常琐事，要多少有多少。家人需要知道这种信息吗？小麦转念一想，平时爸爸妈妈洗澡会哼歌吗？哼什么？她或许听到过，或许没有。正因琐碎，平日里不会注意。
家人不是我们好奇的对象。他们长着每天睁开眼后和闭上眼前最后看到的脸，熟悉得不能再熟悉，腻味了也不能丢弃。生活占据了他们互动的主体。比起“现在在想什么”，“晚餐吃什么”更重要。家人共享生活。
可是，生活远超生活。
关奏陈说：“‘我觉得市面上有些游戏很敷衍，但还是有人买账’。”说完，他按下自己那侧的按键。轮到小麦这边倒计时。
听到他的话，小麦腹诽，这是可以说的吗？这不是扫射观众吗？她说：“‘我上学时经常不复习就去考试’。”
关奏陈说：“‘我玩有的赞助商的游戏会觉得无聊’。”
发现他骂广告商，小麦越发卡壳。这个会剪掉吧？！她说：“‘我私底下管上班叫偷水偷电’。”
关奏陈说：“‘我是母胎lo。’”他不着急按棋钟，看小麦没反应，及时告诉她：“你这里要说‘这算什么秘密’。因为这在频道是常识。我的定位是家里蹲。”小麦复述：“‘这算什么秘密’？”关奏陈回答：“对。”小麦配合出演：“这算什么秘密！是个人都知道！”
这种违和感是什么，小麦算是明白了。她在分享真心话，他却在制造节目效果。
吐槽甲方，批评作品，谈论私人生活。全都是夺人眼球的方法。
道理她都懂。她不能指责他，因为他遵守了规则，在玩游戏，只是没把百分之百的注意力放在和她交流上。
小麦被激起了胜负欲。
大学时，小麦和室友去喝酒。其他桌的男人来搭讪，试图用shot灌醉女大学生。小麦被激起胜负欲，于是使出杀手锏——shot速攻。小麦听说过，酒量靠基因。小麦还听说过，她没过几面的外祖父似乎是当地有名的酒鬼。“shot速攻”，顾名思义，就是shot对拼，自己喝得快，以逼迫对方也喝得快，最终让对方醉倒。
当天晚上，神秘女大学生小麦在酒吧一战成名。
坦白局怎么不能速攻呢？
压缩时间会让人紧张，紧迫的氛围迫使人专注。小麦的心被搅得一团糟，关奏陈凭什么气定神闲，在那惦记他的视频看点和数据？
小麦拿过棋钟，按了几下，调成三十秒快棋制：“我们来玩快的吧？”
视频快节奏更好看。关奏陈没拒绝：“接受挑战。”
小麦加快语速：“‘我简历里的自我评价是复制粘贴模版’。”
关奏陈也跟着加快：“‘我剪视频会听快节奏的kpop’。”
小麦说：“‘我玩游戏被骗过四百块钱’。”
“是小时候？怎么被骗的？”关奏陈说，“‘我时长最多的游戏是俄罗斯方块’。”
小麦说：“‘我每年都一个人开会进行年终总结’。”
“很好的习惯，我也想学。”关奏陈说，“‘我讨厌薄荷巧克力’。”
棋钟被两个人交替按下，左边的秒针走完右边走，咔嗒咔嗒响个不停。几乎每回合，关奏陈都有空做c。这游刃有余的态度令小麦不爽。
小麦忍无可忍，按下暂停。
她提出异议：“这不公平，这次策划是你，你肯定早就做好了准备，尽讲些不痛不痒的小事。”
关奏陈坐都坐不踏实，重心漂浮，前后晃动椅子：“听你这话，好像你很想了解我。”
隔着纯白的桌面，在纯白的墙壁面前，小麦望着关奏陈，毫不犹豫，果断地回答：“我当然想了解你。”
关奏陈不说话。
假如能对视频剪辑提意见，小麦不建议采用他现在的镜头。因为，表情太庄重了，庄重得有点伤心。
关奏陈问：“你想知道什么？”
小麦回答：“秘密？要没多少人知道的，要你不想告诉观众的。”
关奏陈倾斜脑袋想了想，他说：“那你得拿真心来换真心。你说的也都是小事。”
小麦一愣。
和所有正常人一样，不痛不痒的秘密，小麦有很多。之后的交锋中，不动脑子，她也说出了很多个。而关奏陈也将同等重量的事还给她。
木头换木头。铁换铁。金子换金子。
等量交换在人际交往中也适用。
假如有一天不适用了，那一定是其他东西填补了重量。
内心斗争一番，小麦承认他说得对。她说：“‘我对现在的工作有疑虑’。别人上完学就上班，我也上完学就上班。别人做什么，我就做什么。可上班一点都不开心。赚到了钱，我也没有很想买的东西，假期就在家里发呆。我不知道工作的意义是什么，所以经常想辞职。”她按下了棋钟。
关奏陈说：“‘我以前的梦想是当音乐制作人’。”他按下棋钟。