小麦想，看来刚才的真心话还不够格。她说：“我有疑虑的不单是工作，‘我对现在的生活有疑虑’。我没有什么爱好，没有理想，没有喜欢的人，朋友很少，和家人关系不好。我不知道未来会怎样。”她按下棋钟。
关奏陈说：“‘我一次都没养过宠物’。”他按下棋钟。
小麦开始怀疑了，他是不是骗她把真心掏出来，自己站在旁边看？要再相信他一次吗？小麦犹豫了。
时针飞快地走动，宛如定时炸弹。
小麦差点后悔，但是，后悔没用，她摒除杂念。小麦还是说了：“我和前男友分手，是因为他跟我求婚。”
关奏陈注视着她，没有任何评价，不流露情绪，但没有转移目光。
她微微松一口气。
小麦说下去：“结婚就要成为一家人。我觉得很恐怖。好恐怖。我逃跑了。”
那一天本该难忘，因为是求婚。求婚通常都很难忘。对杨麦来说，她只当是纪念日约会，高高兴兴、轻轻松松地去了。在餐厅里，灯光调暗，音乐突然停止，当时的朋友都出现了。鹿呦宇单膝下跪，向她求婚。他们交往稳定，感情很好，他旁敲侧击过几次，她不自觉忽视。对他来说，求婚水到渠成，是一个自然而然的结果。他们都说求婚很感人。
可是，他看到恋人惊恐的表情。
公共场合，杨麦掉头就跑，把他一个人丢在众目睽睽之下。小麦说不出来理由，她只是觉得可怕。登上同一个户口本，共享私人空间，成为一家人，这太恐怖了。
说完后，时针已经停了。小麦按下按键。
关奏陈说：“‘我小时候留过长发’。”他按下棋钟。
小麦说：“我说了这么多秘密，你就只有这点信息量？”
关奏陈说：“又没有规定，你付出真心，别人就得付出真心。”
小麦很震撼，又生气，还有点沮丧。
天啊，她居然全都说了。被鹿呦宇纠缠时，她想过那是惩罚。但是，那点难过完全不及现在。
“‘我的小指和拇指一样长’。”小麦随便说了一个无关紧要的小事，按下棋钟，期盼游戏赶快结束。
洁白无瑕的房间里，只有棋钟的声音有条不紊，滴滴答答。他伸出手，把置于二人中间的棋钟拿过来，按了几下。一瞬间，所有声音都消失了，仿佛时间骤停。
关奏陈的表情很平静：“上次你猜对了。”
上次？
“我连家都没有，”他说，“我是父母不要的孩子。”
今夜在浪漫剧场（1）
拍视频那天，小麦在工作室待了五个小时。不是所有时间都在拍摄，大部分用在收拾上。过道是木板临时涂装，就为拍个两三秒的入场，地板用了贴纸，桌子是租的，拍完就得还。
关奏陈席地而坐，撕着地上的白色薄膜。他说：“你可以回去了。”
小麦站在一边，想来想去，今天回去也没别的事要做。她蹲下身，帮他一起撕。
他们没再提任何秘密。