临睡前，小麦收到消息，关奏陈问她能不能下趟楼。小麦披上外套，战战兢兢过去了。
她以为他要开总结大会，心里祈祷，不要有ppt。上司一旦打开ppt，会议时长就不会太短。万幸，一下楼，电视关着，关奏陈站在走廊，没有开会的意思。
他给她一条手机绳。是之前编的那一条。小麦接过，不得不说，有编过五条的经验，手艺很好。
关奏陈说：“还有一件事，本来早就要说。你在视频里露面，网上肯定会有人讨论你。你不用在意，最好不看。”
小麦回答：“我会考虑的。谢谢提醒。”
楼梯间没开灯，关奏陈点点头，越点头，头压得越低。到最后，他垂着头，声音从影子里发出来：“你会用吗？”
“用什么？”
他伸出手，勾住她握着的手机绳。
“当然了。”小麦说。没有理由不用。
小麦没收到过什么手制品，更不用说送人。机器或专家做的肯定比diy好，为什么要自己做？但是，关奏陈的手实在很巧，东西也很实用。
“早点睡吧，”关奏陈说，“今晚好好休息。”
小麦懵懵懂懂应答：“好。晚安。”
睡前，她把手机绳挂到手机上，捏住，松开，轻轻抖动。夹杂亮片的挂饰闪闪发光。很漂亮。
隔天一早，睡足八个小时，小麦起床洗漱，换了衣服下楼。
早餐都是自己处理，她冲了芝麻糊，用空气炸锅烤前一天买的吐司吃。吃早餐的时候，她打开手机，逛电子商城。现在的工资不错，还不用付房租，缓解了经济压力，什么东西都可以买买看。吃完饭，小麦收起手机，洗干净餐具，去工位上干活。
已经到上班点，蜜柑爸破天荒不在。小麦没多想。她正准备玩一会儿，蜜柑妈发消息给她：“小麦，你来门口。”
小麦拿着手机起身，先走到办公室门口，没有人。她又走到大门外。
这一次，蜜柑妈出现了，她挽住小麦的手臂，把她往车上带。小麦第一次在现实中遭遇“来不及解释了快上车”，毫无防备。上了车，车上没别人，蜜柑爸坐在驾驶座，蜜柑妈钻上副驾驶座，一声令下，车子发动。
车没驶向地狱，开到了工作室。他们上楼，输指纹开门，带她到一扇门前，门一开，蜜柑妈就把她往里推。小麦摸不着头脑，门已经关上了，留她一个人。
她拧门把手，打不开。敲门，没人应。
小麦不知所措。
阿甘的妈妈说：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”小麦当妈妈的话会说：“人生就像坐过山车，你一眼望得到头，但过程处处是惊吓。”
小麦来过几次工作室，基本都直接进工作间，参观过一次做模型的房间，还没探索其他地图。
她身处一个狭窄的过道。周围有股建材味，两边都是墙，只有一条路。小麦走了几步，空间终于开阔。空荡荡的室内一片雪白，天花板是白的，墙是白的，地板也是白的，中间摆着一张桌子，还是白的。布景刻意得明显，纯白无暇的世界透出不真实感。
昨晚睡前，她最后一个见过的人坐在对面。
关奏陈问：“睡得好吗？”
小麦已经知道是什么情况了，是工作。超越常识的视频拍摄正在进行中。但同时，她又不清楚情况，这是在搞什么？
桌上放着一张卡片。小麦拿起来，看到最顶端那行字——“不??就不能出去的房间”。
←↑→↓←↑→↓xyabxyab（7）
“不??就不能出去的房间”。在某个文化环境中，这不是个冷门概念。一人或几人被囚禁在密室中，不达成某个条件，就不能从房间里出去。
小麦环顾四周，毫不意外，在三个地方看到了摄像机。她问：“下次不能提前说一声？”
桌上有台平板电脑，突然亮起，发出近似siri的机械音：“欢迎进入‘不分享100个秘密就出不去的房间’！”
关奏陈进入拍摄模式，容光焕发，兴致勃勃，故意用雀跃的语气说：“啊？讨厌！不要呀！”
“不要个屁。”小麦指责他，“这就是你安排的吧？”
出人意料的是，他竟然没狡辩：“是的。长大以后，我们好像变疏远了。我太想和妹妹拉近关系，只好这么做。”
小麦鸡皮疙瘩掉一地。亏他能睁眼说瞎话，没剧本都这么能演。
“下面宣布游戏规则。二位必须每人分享50个秘密。在指定时间内，一人分享一个，按下计时键后，由另一人分享，两人轮流完成，直至数量达标。达标前，房间门锁将保持关闭。”
关奏陈继续表演型人格：“我很乐意，我不出去了，我就想跟小麦在这里待一辈子。我十二岁的理想就是和妹妹一起去无人岛定居——”
小麦不带感情，打断他的胡说八道：“我想上厕所怎么办？”
“那就早点出去。”关奏陈开始从桌下找东西，没翻到，看向她，“在你那边。”
小麦把手伸到桌下，取出一只钟。那是棋类比赛常用的棋钟。她问视野内唯一的活人：“到底什么意思？”
关奏陈说：“就是这样的策划。坦白局，快速拉近距离，培养感情。不分享秘密就不能出去。”
平板电脑的画面切换成了计数器。
小麦默默无语，捣鼓棋钟，按下其中一个按钮，对应的钟开始倒转。是倒计时，有五分钟。按照这个时间来，100个秘密，也就是500分钟。不加快进度，他们能在这里困上八个小时。