乌母仍是没有好脸色，乌稚吓白了脸，缩在一旁，偌大的屋子宛如冰窖，将他打回原形——“改日再来”只是谎言。
乌母怀中的婴儿发出一声啼哭，她顾不得生气，连忙哦哦地哄着进了里屋。
乌父小声地撵乌稚，“孩子，你快回去吧。你弟弟生病，你阿母不高兴，别放在心上。”
乌稚甚至没能跟自己的父母说几句话，就被赶走了，一口热饭，一只梨也没吃上。他是匆匆跑出来的，篮子忘了拿，一个人出了村，小小的身影没入无边无际的山林。
只有月光静静地照耀回小木屋的路，走到一半，他忽然想起自己饿着肚子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
原来他的阿父阿母并不欢迎他。
回到小木屋，婆婆一如既往地在昏黄的油灯下等他归来，什麽都没问，让他吃饭。
乌稚默默地吃饭，眼泪落在碗中，婆婆抚着他脑袋，喃喃哄着：“多吃饭，长高高。等你长大，都会好起来的。”
之后乌稚生了一场病，高热不退，在床上躺了三天。婆婆每天都给他熬上一锅浓浓的药汤，再去神树下祈祷。
乌稚的脑子烧得稀里糊涂，却感觉很舒服，就像被暖融融的某种液体包裹着，很安全。他蒙眬地想，如果一直这样就好了。
但他还是回到了人间。
人间，注定是个温柔而残酷的地方。
翻过腊月，便是新的一年，下雪了，乌稚已经有几个月没去村落，他用山路难走来欺骗自己，他用锥心的失望来提醒自己，他的亲生父母并不喜欢他，他不应该再出现他们面前。
可是，生物的本能就是爱敬自己的父母，期盼得到父母的认可。
乌稚觉得自己像是要被撕裂了，一边是不要接近父母，一边是还想试试……也许，也许有奇迹呢。
他们毕竟血脉相连，不是吗？
乌稚再次偷跑下山，他身量小，村中道路繁杂，树影成片，只要注意点，他能躲过所有人的眼睛，悄悄溜到父母家的后院篱笆下。
有时是看两眼就走，有时趁着夜色降临，他会看到屋中点上油灯，饭菜的香气与婴孩的啼哭一同飘出来，男人与女人走动的身影。
直到他自己肚子也饿了，才会回到小木屋。
婆婆仿佛知道他去了哪儿，做了什麽，并不多问。乌稚觉得歉疚，婆婆才是对他最好的人，他却只想着自己的父母——还是不认他的父母。
“婆婆，对不起。”乌稚细声细气地道歉。
婆婆慈爱地摸他脑袋，“你没有做错什麽，一点错都没有。”
冬天过去，乌父乌母终于发现了乌稚，他们没有说什麽，也来不及说什麽，因为乌稚总会在他们发现的下一秒，就像一只受惊的小鹿逃走。
乌稚只是一个月来四五次，看看他们，有时也会听到弟弟的哭闹与咿咿呀呀的撒娇。每当这时，乌母就会轻声地唱歌，哄着弟弟。
——弟弟，这个与父母一同闯进乌稚生命的小东西，他好奇，但从来没有仔细地看过弟弟的模样。
长得像他吗？也许不像，不然阿父阿母也不会对他这麽冷漠。
夏天的时候，后院的黄瓜架尤为浓密，碧绿的带刺叶片挤挤挨挨，藤上垂着黄色的花朵，或几根弯曲的瓜。
有蚊子，有虫子，它们不咬乌稚，他也不知道为什麽，躲在架子下遮阳，蜻蜓会从他头上轻盈地飞过。
乌父来摘黄瓜，看到了他。
他犯错似的爬起来，扭头就走。乌森晚整理父叫住他。乌稚睁大眼睛回头，那双眼睛毫无杂质，水灵灵的，睫毛长而翘，像一捧清凉的井水。
乌父摘了两根黄瓜，搓掉上面的刺，递给乌稚，“天热，吃吧。”
他们好像一直知道他在这里，像一只无害的小动物，不会叫，也不会给他们麻烦。那他们偶尔的仁慈一下，又有什麽关系呢。
而这对乌稚而言，父母的馈赠，哪怕只是两根黄瓜，都是他梦寐以求的温暖。
他抱着两根瓜，舍不得吃，干涸的心灵像是突然得到了滋养，仰头朝乌父露出一个又甜又软的笑。
以此为契机，乌稚与父母的关系似乎得到了改善。当弟弟会走路时，他得以看到弟弟的模样，一小团肉墩墩，泥娃娃似的。
乌稚也六岁了，看着这蹒跚学步的小孩，想去抱一下。
乌母及时出现抱起了弟弟，投向乌稚的视线带着寒意，“不要接近他。”像是警告。
乌稚僵住了，这才意识到，父母并没有接纳他，这几个月的关系改善只是错觉。
难过归难过，孩子心性总是天真，乌稚想，一个月不行，那就一年；一年不行，那就五年十年，总有一天，父母会让他“回家”的。
就这样，数个春夏秋冬过去了，乌稚十三岁那年，婆婆因病去世。
乌稚那天早上如常起来，準备烧火做饭，婆婆太老了，十岁之后婆婆就完全依赖他照顾。家里没钱，乌稚就看书自学药理，去山中采草药，小木屋每天都飘满酸涩的药香。
婆婆看着他总是叹息：“是我拖累了你。”
乌稚摇头，“没有的。”他不想婆婆走，再苦再累他也愿意。
但婆婆还是走了，悄无声息的，最后一口早饭也没吃上。
乌稚跪在婆婆的坟前三天，不吃不喝，晕了过去，被一场大雨浇醒，拖着疲惫的身体回到小木屋，脑子烧得一塌糊涂，但这次没有婆婆守着他了。
也没人来看他。
这麽浑浑噩噩地度过三个月，乌稚来到神树下，想问大地之神，但他知道得到的只是沉默，于是他也沉默。