“他很惊讶，还是我妈妈听见了动静，出来说了句‘你回来了’，我才意识到，面前这个男人，应该就是我的父亲了。”
“我没有理他，他也没有理我，那一天，就这样过去了。”
“第二天，他又走了，然后又很长一段时间没有出现。但之后再看见有点熟悉的陌生男人，我就知道了，这应该就是我的父亲了。”
“很典型的丧偶式教育，但我一点也没怨过他，”
许雁栖看着祁默的眼睛，一字一句道：“因为我从来没有爱过他，我妈妈已经给了我应有的爱，哪怕只有五年。”
这五年足够滋养他的往后余生。
“但是，”许雁栖没有给祁默开口的机会，继续说，“如果你说的那些都是真的，我……”
他忽然说不下去了，因为他意识到，他的父母早在二十年前就不在了，他无论要怎麽样，说得如何硬气，都于事无补了。
去恨，去责怪，还是去不原谅，他代替得了谁，又找得到谁。
父母是阻隔孩子和生死之间的一道门，太早经历父母离世，世间万物偶尔会变成一片荒芜，辨不出真僞。
到最后，究竟是一个真实的我生活在一个虚假的世界里，还是一个真实的世界里，诞生了一个虚假的我。
许雁栖恍然中陷入了迷茫，而一旁的祁默，心情的複杂程度也不遑多让。
这是他第一次听见许雁栖提倒他的父母，也是第一次听见他一口气说这麽多话。
没感到多少意外，就算他提前有所想象，也没有偏离这个版本太多。
“雁栖哥……”望着许雁栖低垂的眉眼，浑身透出的无力感，祁默手臂爬上他的肩膀，慢慢揽过他，拥他入怀，“对不起，我……”
许雁栖听到祁默哽咽了一下，像是快哭了一样，看起来比他这位当事人还要伤心，不由地摇摇头，轻笑道：“道什麽歉，跟你又没有关系。”
人总是这样。
当倾听者表现得比当事人还要恐惧，亦或者难过，当事人沉重的情绪就好似有了人一起分担，肩上的担子瞬间轻松了不少，能够更快地走出来，反过来还可以安慰倾听者。
许雁栖的悲伤因此得以释放，再开口时，他已经冷静了不少。
“你也知道，我以前叫李慕钦。因为一出生就叫这个名字，所以从来没有怀疑过为什麽会叫这个名字，直到去上幼儿园，老师在登记身份信息的时候，随口感叹了一句。”
去上幼儿园这件事，许雁栖和大部分孩子一样，都是四岁入园。
因为自小性格就比较安静，又在妈妈充足的爱意里长大，入园当天为了不让妈妈担心，等妈妈走后，他才背着她偷偷抹了把眼泪，没有像其他小孩那样哭得天崩地裂。
老师们一边忙着哄小孩，一边忙着记住每个小孩，以及他们的家庭情况。
在这种闹哄哄的环境里，许雁栖的安静就显得格外突出，抛开外表不谈，他们一下子就注意到了这个孩子。
登记他的身份信息时，看见父母一栏写着“李轶”、“秦雅宁”，再对上“李慕钦”这个名字，就不由自主地感慨道：“看来小慕钦的父母很恩爱呀。”
一年到头，几乎见不到几次父亲的许雁栖，不明所以地看向这位老师。
老师只以为孩子年纪小，不明白恩爱是什麽意思，笑了笑没说话，就继续去招呼后面的孩子了。
可是这句话却像一颗种子，种进了许雁栖的心田里。
尽管那个时候他只有三岁，但已经认识不少字了。
他平时最大的爱好就是看书，遇见不知道的字，要麽问妈妈，要麽通过妈妈教他的办法，自己在光脑上查询。
慕字和钦字，对他来说都太难，白天在幼儿园默默记下后，下午回家查看，只能理解“慕”还有喜欢的意思。
“钦”字还是依靠以前他问妈妈，他的“钦”和妈妈的“秦”是不是同一个字时，知道了有谐音这种说法，才大概明白老师为什麽会那麽说了。
或许在老师看来，以为他的名字包含了父母的姓氏，连起来就是爸爸爱慕妈妈。
虽然他觉得牵强，真要这麽取，直接叫“慕秦”不更一目了然，但他也没去纠结哪里不对，隐约间还有些窃喜。
哪怕是幻想，他也不愿意去求证。
“我也没有去问过我妈妈，名字是不是这样。在我的记忆里，父亲这个人，甚至这个概念，一直很模糊。还是去上幼儿园之后，我才知道，一家三口才是一个家庭的常态。”
“也不一定，也有很多孩子是外公外婆，或者爷爷奶奶带大的，好比我。”
祁默倒不是一定要反驳许雁栖，只是想举个反例，告诉他比起几口之家，爱才是支撑起一个家庭的关键。
许雁栖看着祁默小心翼翼，生怕说错话的模样，好笑地乜了他一眼：“你想表达什麽，直接表达就好。不好受是肯定的，但我也知道，如果事实如此，做错事的不是我。”
“也因为我对父亲这个形象一直很模糊，”许雁栖继续说，“就很少问过我妈妈有关他的事情，至少记忆里这些画面很少，现在回想，甚至一件都想不起来。”
“我只记得他工作很忙，很少出现，其他的，就没什麽印象了。”
祁默也感受到了许雁栖的镇定，一边佩服他的同时，一边顺着他的思路，厘清他回忆里不对劲的地方：“那你知道他们是怎麽在一起的吗？”
许雁栖摇头：“我不知道，我妈妈也很少提他，就有一种有他没他，大差不差的感觉。”