“比起吻手礼，这个让我们看起来——嗯，更熟一点。”
一秒不差地，人鱼有样学样地再次贴来，右脸贴上左脸。
另一边长鳃却掀起，倾听含义。
“贴面礼——早安，晚安。”艾格摆正他连脖颈一起粘过来的脸，“偶尔还表示，‘是时候道别了，下次再见’。”
“……道别。”屋子里响起了尾巴拖动的声音，尾鳍拍打地板，轻轻一下。
艾格原以为自己不可能懂得一条人鱼尾巴的语言，这会儿却发现耳朵已经在分辨，比起每次点头说“好”的声响，更快却更轻，这条尾巴此刻好像在说“不”。道别，不。冰凉的长发滑过手臂，一缕接着一缕落上脸，他还在凝神去听，脸却被捧住，额头被同样冰凉却柔软的东西轻轻一碰。
他慢了几拍才反应过来，是一个冷不丁的额头吻。
“……嗯？”
这一下可比吻手礼熟练，艾格摸了摸额头，“你知道什么意思？”
手被拉过去，再次按上脸，人鱼点头。眼睛之上的亲吻，用海里的嗓音道来，让人相信那是属于另一个世界的神秘真理，“……祝福，祝福……一直都在。”他无疑知道。
艾格倾听，好一会儿才问，“……哪里知道的？”
“轮船来回……群岛，北海，堪斯特，海上总有人类……很多。”
“嗯……放眼整个海底，你可能是最博学的人类专家。”艾格在黑暗中回忆，盛夏群岛多贸易，北海多战船，堪斯特少有通航，渔民却以海为生，“轮船不少，你一定也学了不少。”
以至于自伤，伪装，忍耐，各种绝技样样不落。
这样想着，手指已经沿着侧脸轮廓来到了他的下巴，光滑而坚硬的骨骼是最为适应洋流的弧线。感受到对面的视线随着下巴一起抬起，目光的停留之处曾经屡屡疑惑，此刻却不难猜测，眼睛，鼻子，嘴巴。手指依照顺序，探寻过这张瘦削的脸，最后停于耳鳃的根部。
指腹下的皮肤削薄，血液与脉搏在汩汩跳动。鱼类的温度本该与深海同源，最冰冷的血也会发烫吗？
艾格倾身上前，亲了亲对面的鼻梁，又向下寻找，找到了不知何时已经完全屏住的气息。
人鱼因绝对的亲密动弹不得。
“萨克。”他退开一点，提醒，“呼吸。”
声音对行动的支配比本能更奏效，呼吸一泄而出，如无限焦渴里拼命涌出的泉。
仅剩的间隙消失，然后是一个长长的、濡湿的亲吻。他在黑暗里尝到一点咸味，像海水。
轮船上经常出现眩晕的症状，海波汹涌时，烈日灼热时，或者极度饥饿渴水时，眩晕让海上新手头脑发昏，行动迟滞，对眩晕以外的一切症状丧失感知，海里的动物竟然也是如此。
那是所有前所未有的症状的汇集，黑鳞在衣物上越蹭越远，蹼掌在脊背上越滑越深——像是来到了什么味觉的天堂，他喉咙的动静让人相信所有饿极了的动物就是这么吃饭的。
直到“咔哒”一声，房间那头关窗的声音一下子响起。
艾格不由抬头，屋子里唯一的那双眼睛却没有去看。蜷缩起来的尾鳍拍上木制的床壁，留下比窗户更重的啪嗒声响。
紧接着门被敲响，艾格说了声“进”，属于侍卫的脚步响起在屋内，晚餐被人一言不发地送上，脚步很快离开。
门被轻之又轻地关上。
一连串动静结束，艾格把脸从声音来源处转回来，转向身旁的脸。没记错的话，那个窗口可以把室内一览无余。
“所以，窗户一直开着？”
人鱼看着他，说：“窗。”声音沙哑如渴水。
艾格捻了缕他的头发，这才发现早已干透，“你已经很久没待在水里，快要一天一夜。”
人鱼依旧看着他，说：“水。”
“现在是什么傻瓜在学语吗？”他轻轻拍他的脸，“醒醒。”
回答他的是落在手心的细密亲吻，接着人鱼抬起脸，再度凑上前。
不得不把他脑袋按住，“用你聪明的脑袋瓜思考一下这个问题，你能离水多久？”
眼睛被迫从人类脸上移开，移到地上的尾巴。除了湿润的尾鳍，黑鳞早已干透，还剩半条没有蹭上卧榻。
“……很多天。”人鱼回答。
很多天？艾格想到刚刚鳞片的触感，那可不像是能脱水很多天的样子，他从床边站起，“去找找房间里的木桶，如果不回海里，你缺一桶水。”
想到打水还得求助刚刚帮忙关窗的侍卫，他不禁又回头，捏了捏那对置身事外的耳鳃。
“还有，下次记得把窗关上。”
下次——短短两个字，仿佛打开了什么不得了的开关。
鱼尾开始动了。
这算得上是个格外陌生夜晚。
海水灌满，灯光熄灭，艾格确认了始终跟在一步之内的尾巴终于滑进了那个水桶里。他开始用气温、湿度和窗外的鸟鸣来判断时间，而不是光亮的变化。比起就快熟悉的黑暗、室内一直存在的另一道呼吸……更明显的转变出现在熟睡间，没有幻音，没有幻象，属于诅咒的噩梦彻底远离。
他稍微睡着了一会儿，又醒来，听到一点来自木桶里的水声，接着陷入更沉的梦境。
再次醒时他以为这是一场长觉。
直到发现耳边没有鸟鸣，不见人声，等了一会儿，水声也没有出现，皮肤上是浓夜特有的潮湿寒凉。
他好像知道了什么，还没睁眼手就往旁边伸了伸，果不其然，摸到一只冰凉的手臂。