“好，我知道。”
纵然心中有各种疑问，黄纪恩只是轻轻地抱住对方，温柔地把他拥入怀中。而纪亦深好像失去力气，疲惫地靠在他的胸口，很快就睡熟了。
黄纪恩第一次接手历史题材的电影，阵容强大，片长三个多小时，预期半年才能拍完。
开拍后的明学。刚进组的半个多月，黄纪恩每天都能接到纪亦深的电话，等到他和同剧演员玩开了，电话开始变少了。
晚上，黄纪恩在房里看书，十点刚过，他就准备睡了。这天，纪亦深没有打电话来，黄纪恩躺了一会儿，还是决定起身。先前的书已经不想再看，他干脆打开电视机，胡乱地按了几个频道。
这时，娱乐新闻正巧在播拍摄花絮，是记者探班纪亦深那部电影剧组的情况。只是三分多钟的片段，对黄纪恩而言，却好像三个小时一样漫长。
画面里，纪亦深和章明学坐得很近，两人热络地开起玩笑，甚至大方地拍了拍对方肩膀。以黄纪恩对纪亦深的了解，如果不是他看得上眼的人，纪亦深是连装样子都不愿意的。而此刻，他的脸上是由衷的笑容，眼底里尽是飞扬的神采，看向章明学的目光含笑，让黄纪恩不由地为之心惊。
手机在掌心握了很久，黄纪恩关上电视机，终究还是拨了电话。电话那头，纪亦深很久才接，张口就问道：“怎么了？”
电话不断传来嬉笑声，显然不止是纪亦深一个人。
“你没睡？”
纪亦深的声音略显迟疑：“和剧组的人在喝酒。”
话音刚落，他捂住电话，大笑道：“章明学，你别想耍赖，这杯不喝我亲手灌你。”
黄纪恩心头一怔，说不清是什么滋味。
“你少喝点。”
仓促地挂了电话，他生怕对方察觉自己的失态。
这一夜，黄纪恩不得入眠。他几次都想冲动地对纪亦深说，章明学床伴无数，你离他远一点。可是，这种话不是他会说的，他也说不出口。他不愿意怀疑纪亦深，更不愿意束缚他，在他心里，纪亦深就该是无拘无束，自信而又骄傲，他害怕看到他小心讨好的样子，那会让他感到无比的心疼。
然而，章明学的名字仍然变成了一根刺，深深地扎在黄纪恩的心里。
三天后，黄纪恩得知齐安君放假回国，斟酌许久，终究还是对他说：“去看看阿深吧，你还从来没有探过他的班。”
一个星期后，黄纪恩以为齐安君早就回家了，没想到他还在纪亦深的剧组。他问齐安君何时过来，齐安君只是回答说，他想在哥哥那里多待一阵子。
向来水火不容的两兄弟何时感情变得这么好？黄纪恩怎么会不知道，齐安君的反常代表了有事发生。只是齐安君不说，他也不愿戳破，而后的电话越来越少，直到齐安君来电话说，纪亦深的电影停机了，他们已经回到家里。
当时，黄纪恩还不知停机缘由，只是以为剧组出了问题。直到他每次打电话回家，齐安君和纪亦深永远都在一起，他才开始感觉不对劲。电话里明明传来争执的声音，齐安君却谎称纪亦深睡着了，暂时不方便接电话。往往他打上三个，纪亦深才会接一个。他曾经向方宏业拐弯打听停机的原因，对方只说是和导演产生了分歧。
一直到电影杀青，黄纪恩马不停蹄地转机回来，第一时间就冲进家里。刚进门，看到客厅一片狼藉，地上到处是砸碎的玻璃片。飞快地跑上二楼，各种书籍被砸了一地。
二楼尽是一股血腥味，黄纪恩顿时脑中一片空白，疯了似地跑进浴室。此刻，纪亦深的身体已经被水泡得发白，从洗手台到浴缸一路都是血，浓烈得味道让黄纪恩闻得发晕。他不记得自己是如何把纪亦深送进医院，也不记得齐安君何时赶来。
在急症室里，四处都是哭天喊地的声音，只有他和齐安君是那么安静。看着医生把床单盖过纪亦深的脸孔，看着齐安君激动地与医生对话，黄纪恩只觉得视线渐渐模糊，眼前的一切都变成了黑与白的画面，只有纪亦深在的地方是唯一的色彩。
黄纪恩很清楚，从这一刻起，属于他的人生伴随纪亦深的呼吸而终止，这个世界上的爱与恨已经与他无关。往后，他只需要扮演好“黄纪恩”这个角色，让他身边的人不必为他担心。而他最爱的人和最美好的记忆，已经被死亡强行留在这里。
这就是黄纪恩并不漫长的一生，也是他一辈子最深刻的爱恋。
二次革命番外──一年一见
在郊区的影视基地，宋子言正在拍摄当天最後一组镜头。这是一部民国时代的电影，拍摄场景是当年的百乐门歌舞厅。与宋子言演对手戏的是一个年轻的女演员，二十五岁左右，面容姣好，身材性感，出道三年第一次打入电影圈担任女主角。
“卡──”
瞿长天喊卡以後，工作人员纷纷上前，宋子言下意识地看一眼导演的方向，见瞿长天吩咐副导准备收工，这才慢慢走往导演席的方向。
“瞿导，刚才那条怎麽样？”
距离四年前，这是宋子言和瞿长天第二次合作。
瞿长天的视线仍然停留在屏幕，一直到整段播完，他才抬起头对宋子言说道：“不错，小宋，这场戏有难度，没想到你第三条就过了。”
宋子言谦虚地笑笑，正欲开口，瞿长天站起身，开玩笑地说道：“你现在的演技真比当年好了不少，看样子之前和小齐合作的几部电影，你学到了不少东西啊。”