“你觉得你这辈子还得起我吗？”似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他们的天地陡然渺小。只有一句话在漂。“你这辈子还得起我吗？”他还是那句话，如此模棱两可的话。“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”卓阳被人架到台上，大伙要求他述说和归云的恋爱史。他喝多了酒，倒是面上不红，只口齿有点打颤，但声音琅琅的。从小到大的，马路上，法国公园里，戏台子下，老范的馄饨档，他都记得，如数家珍。宾客听得兴起，有人带头起哄要新郎给新娘一个誓言。卓阳对住归云，朗声道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”归云羞了，那是喜悦到极处的羞，眉和眼都动着人。她主动拉住了卓阳的手，十指交握着。
“你什么都不说，我要你的今世干什么！我的今世已经这样千疮百孔。”雁飞的心事蒙了一层灰，扫不落，怨愤也被蒙住了，要不到明白的光。过往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再动。她觉着聊赖，她今世的辛苦是因为他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也许一切改变。
最痛是此处，最恨亦是此处。因此，他们怎么可能会有佳期？雁飞扶了腰站起身，要向卓阳和归云告别。她的今夜已经结束，她祝福归云和卓阳的今夜能够美好。卓阳被送回婚房的时候，是半醉的，走路都不稳，朋友和同事都不好意思再闹洞房。都各自辞去。卓太太只埋怨：“这孩子，太不知节制，瞧这样子。”归云为卓太太做了红豆沙圆子。又为卓汉书上了一炷香，诚心膜拜了一会。
卓太太微笑：“归云，卓阳娶了你是福气。这么贴心。”她说得真心诚意，曾经她所期望的儿媳妇是门当户对，有些家底也念过大学的小姐。战争改变了很多，但她的家终于重新得到温暖。她知足，今天比谁都高兴，所以一直笑。归云还带着新嫁娘羞涩的笑，低头吃东西，半晌，说道：“妈妈，我从小没有家，现在有个真正的家，是我的幸运。”照顾了卓太太睡下，她回到新房。婚房里有温柔的昏眩，红帐鸳鸯锦，无尽风流掩不住。
卓阳仰面躺在床上，西服却已经脱下来丢在一边的椅子上，鞋子也脱下踢到了床边，趴手趴脚占了大半张床。归云将床边的台灯扭亮。她第一次看到睡着时的卓阳，那次在三马路的小石库门，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了个光。他睡觉的样子带点迷糊和孩子气，仰着的脸，头发已经睡得歪七竖八，顶不修边幅。她又想起上一次在他的房里睡，这房里乱糟糟的样子。以后，这间房间不会再乱了。她推了推卓阳：“醒醒，去洗洗再睡。”他不动，她只得再凑近他唤他。他的气息急促，一个翻身，就把她压在了身下。
“你没醉？”卓阳眯了下眼，精明相不掩饰，哂笑：“我说过我酒量没那么差！他们都没听进去。”
“你在装？”他轻轻吻她。“我可不想别人打扰我们的洞房，如果不装醉，非被他们折腾死不可！”
“真狡猾。”他动手解她的发髻，解她的扣子，埋首在她的颈窝。“我问了别――呃——这次，不会疼。”他抬头炯炯有神地看着她。她眼若横波，颊颜生霞，羞得没处躲，只好盈盈望向他，还带着三分嗔怪，顾左右而言他：“你饿不饿？还剩些夜宵。”卓阳意气情动，等不了其他，深深吻下去。春宵千金，细碎的呻吟都带着快乐的韵律，六月的风里带着清新的树叶的香，别样的清佳又异样的浓馥，窗纱上印着庭前玉兰树摇曳的树影。归云出了薄薄一层细汗，身上也有卓阳的细汗，耳边是他的气息，萦绕着她。她昏昏沉沉，最后只想，卓阳是真的没有喝醉，他竟然骗得了所有的人。但卓阳没有骗她，这次是真的有交融的喜悦和欢愉。头一次是激痛的，但她一心向前，忍着，也不说。她以为这是相爱相守的代价。但其实这样的爱是甜蜜的，先痛后甜，相从相就，最后泪光一闪，被卓阳吻去。她娇慵无力，只由着卓阳披上单衣去灶披间烧水，再去卫生间准备好澡桶。
氤氲的雾气里，她的新婚丈夫俊秀的轮廓，眼眸明朗，眉宇飞扬。她靠在他的胸前，听他说话。
“我真希望打小就在你身边，好让你少受些苦，咱们聚在一处的日子也能多些。”
她的心软和，因他的话而精神抖擞了些。洗漱之后，略收拾了新房，必要整洁。
卓阳拿出两人的婚书，大红织锦缎硬面底，鸳鸯戏水，飞凤展翅。封面上吉词很多：“红烛催妆，青庐交拜，盟定齐眉，欢歌偕老”，“同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，预卜周南之端”。他们盟定的百年誓约。“宜家宜室。”他望她忙碌的背影，又低头看着两人相同字迹的签名：“练了有多久？”
归云不明所以，后见他指着她的名字问，就说：“一个冬天吧！那时候感念连长叔叔，故多用了心思。”卓阳感慨：“归云，你是个聪慧的人，如果从小念书，说不定会是个留洋的女大学生。”
她笑了：“不是每个人都有那种命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。”她踮脚吻他的额，“我也遇到了最好的。”她又吻了他的唇，“以后你教我写毛笔字，学算术，还有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。还有修自行车，装电灯，修水管。”卓阳抚额笑：“老天，这些你都会了，还要我干什么！”归云勾住他的颈子：“你只要走你的路，其他的都有我来。”“你真是——宜家宜室。”这次他吻住她。