夜里，宿舍卧谈，总有人讲风月。她从不插嘴。
她不买鲜亮的衣服，不参加任何出风头的活动。被同学讥笑为“学习大牲口”也毫不在意。
也有人把她当蒙尘的珠子暗恋她，自修的时候专门坐她身边。她注目于书本，从不旁骛。
也有电影票、演唱会的门票通过邮箱递到她手里，她总是第一时间塞到邮箱退回去。理由：我不爱看。
但实际上，她每个周末都去理图看录象。都是经典的爱情老片。《秋日传奇》、《勇敢的心》、《北非谍影》……
剧散后，在校园的黑润小径迎风散步。
春天的时候，看大朵的白玉兰像孝衣般哀伤，夏天的时候，看血红的扶桑如烟花般璀璨；秋天的时候，感伤层层落叶如陨落的生命，冬天的时候，她期待雪将天地染白。然而南方的冬季，少雪。
她觉得她的心在一个人的时候还有四季微妙的变化，在公众面前，永远冷静自持宛如中年人。是的，18岁，让她从少女兑变为妇人，她的生命周期少了一个过渡，留下一个缺口，永远没有办法填满。
周岁安南下看她。
在宿舍门口等的时候，差点造成“交通”瘫痪。因那时，正逢打饭高峰，宿舍前人来人往，好不热闹。
岁安那时候又瘦又高，皮肤白皙，眉目清润，如当时风靡的偶像剧《流星花园》中的花泽类。
女生都在偷偷觑他，他有时抱以羞涩的微笑，露出洁白的牙齿，那种好教养的白让女生们更加怔忡；有时候不耐烦了，就吹口哨，那种狂放的不羁又让女生痴迷。
她们想，怪不得姚静好不交朋友，她男朋友这样的人才，放在这边陲小城，绝对找不出第二个。
静好带周岁安去学校招待所开房间。
又带他去食堂吃饭。
最后带他参观学校。
静好懒洋洋的，周岁安也有点腼腆。
那个水晶瓶的秘密揭开后，他没有正面跟她说过话。年少的爱恋总是那么强烈、纯粹又充满了不安全感。
“你长高了。”静好靠着墙壁站着，比画了下。
周岁安看到静好的影子斜飞在黄昏的墙壁上，也是长了。
“静静，我们都长大了，可以交朋友了。”他费劲地说。
静好沉默。
他是什么意思？补偿？
事后，她想过的，那个人会不会就是他？也不是没可能。如果是，她绝对不会谅解他。
如果不是，那么钥匙，怎么流出去的？外人就算拣着钥匙，也不会知道是她家的。是一个刻意的阴谋？每每这么想，她都会惊出冷汗。
那个夜晚过去了很长时间，她没有忘，一刻也没有，一个细节也没丢过。
她知道她这一生就磕在那个坎上了。
静好从书包里掏出预先准备好的水晶瓶。
“你，这是什么意思？”周岁安唇颤了下。