有次，周阿姨估计是憋不住了，趁着静好在厨房帮忙的时候，极神秘地说：你知不知道那个学生——
“哪个啊？”静好出口才知道必定在说那个跟爸爸闹绯闻的女学生。
静好想，爸爸一定是要给她娶个小妈妈了。
可是周阿姨却说，“她被劝退了。听说还是你爸做的工作。她说什么也不肯走，身体没完全好，就去找校长，都有点失常了。哎，她也不想想，出了这事，她怎么在学校呆啊。还有你爸爸的声誉……呃，静静，你知不知道，你妈把他们堵住的时候曾——”周阿姨说着说着猛然咬自己舌头。
“我妈怎么了？”静好追问。
“没什么啦。反正那女学生也挺可怜。”周阿姨惋惜了下。
这是个秘密。静好一直不知道她妈妈把那个女学生怎么了。她也不知道爸爸怎么就没和那女学生在一起。
她不操心这个事，那个时候，最叫她惴惴不安如临深渊的是她的例假没有准时来报到。
搁到以前，她最讨厌的就是每月这事，不来最好，她还懒得伺候。
可是这会，她求爷爷告奶奶的央求：快来吧，快来吧，你这个淘气鬼，别那么没有职业道德。
甚至打算，只要它来，她一定去买那种最昂贵的卫生巾犒劳它。
但是那个淘气鬼还是日复一日地贪玩着，没有回家的意思。
她不敢去药店买那种试纸，也不敢去医院尿检。她只有等待。怀着侥幸的心情。
没那么准吧。
没那么倒霉吧。
肯定是上个月经历的事情太多了。
她每天晚上翻日历，看着时间与她画得那个圈越走越远，侥幸的泡沫开始扑扑碎掉，代之以日复一日的深重的绝望。
那个晚上后，她曾想以后的人生再坏也坏不到哪里去了吧，现在只想打自己嘴，千万不要怀疑厄运的能量。
日子又惊心动魄地滑了15天，她再忍不住了，给爸爸打了电话，说要去孃孃家。
孃孃是她的奶妈，她生下来，妈妈没有乳汁，就在乡下找了个人。那个时候，孃孃刚生了第三个儿子，家里穷得叮当响，只好让自己的儿子吃米粥，把乳汁卖给她们家。
孃孃对她好，静好断奶后，她依旧跟她家维持着联系。每逢来a市，都会带上些土特产到她们家坐坐。后来，等到静好上小学，就邀静好暑假去他们那玩。
爸妈的事业都在爬坡，忙不过来，乐得把她“撵”出去。
静好记得去孃孃家需要坐火车，那时候火车慢，票面上显示“普快”，翻译到人那里是慢得不得了。站站停，有时候停车的时间都可以上一堂课。总之，到站，孃孃的大儿子赶着马车来接时，她噘着小嘴，气鼓鼓的。
孃孃的大儿子那时候十三四岁，已经辍学在家种地。他一边驾车一边给静好讲故事，都是鬼怪神魔的，说得绘声绘色，穷形尽相，把静好一会逗得乐不可支，一会又吓得毛骨悚然。同去的妈妈也听得津津有味，插嘴，“你这都哪里看来的呀。”他嘿嘿笑着，“我瞎编的。”静好后来想，如果他能读书，到城里，或许可以做作家。《哈利·波特》或许写不出，《鬼吹灯》什么的那是小意思。
但是生活是不能假设的。这个她现在都忘了名字的哥哥17岁那年死于矿难。她听说的时候不过10岁，难过了一个多礼拜。
但是那个暑假，她一直没有忘。
大哥哥比另两个哥哥憨厚，也许是年长的缘故，一径护着她，带她出去打鸟抓鱼，烤后，总是先让她吃个够；又带她去山里辨认各种野草，她喜欢吃一种叫作覆盆子的野果，吃到酸牙。山里小溪多，阳光一照，清澈潋滟，他问她会不会游水，她说不会，他就教她。很原始的教法，把她的身子横过来，托着她的小肚，缓缓前行，她一点都不怕水，大概是因为信赖这个哥哥，也因此，她学得很快。
那是一段无忧无虑的日子，深深嵌进她的记忆里。走的时候，还是大哥哥送她，路上，他问她还会不会来？
她说会，但实际上后来再没去。
他就高兴一点了，从怀里掏出一个竹子编的小鸟，“喜欢吗？”
“喜欢！”
他才郑重送给她。她想了想，从书包里拿出一张不干胶的粘纸转赠给他，那上面是彼时正流行的《射雕英雄传》里的人物照片。
“你是郭靖，我是黄蓉。”她对他说。
他傻呼呼地笑。她注意到他眼睛红了。她说，大哥哥，你为什么哭？
他摸摸她的脑袋，没有啊。
后来她依恋了这个摸脑袋的动作，跟大哥哥有关系吧。大哥哥过世后，孃孃来城里少了，静好忙于学习也没工夫再去那个山村。
可是此刻，在她遇到了人生中第一件没有办法处置的事情，她第一个想起的还是孃孃。
爸爸说，你去干什么？
玩。
“去吧去吧，小心点。”爸爸似乎在焦头烂额中，打发她走了。
孃孃亲自来车站接。
看着她踮着脚尖、眯着眼睛在人潮中东张西望地搜寻时，静好喉头一热，委屈与辛酸了好久的眼泪仿佛知道会得到慰藉与宠爱刷刷掉下来了。
她于泪眼朦胧中看着孃孃。
孃孃实际上比她妈妈还小几岁，但已经满头白发，满面沟壑。那是苦难，在人身上刻下的印痕。
人来人往，推着挤着碾着孃孃瘦弱的身躯。她不知道一个单薄的身体怎样才能经住尘世的碾压？
“孃孃。”静好终于喷薄，奔过去，抱住这唯一的亲人。