他是个新手，从他颤颤的呼吸与颤颤的动作，她感觉得到。
她不是不想挣扎，然而手脚被他箍住了。即便不箍，她知道凭自己醉醺醺的身体也毫无抵抗能力。
何况她的意识还那么三心二意。
她明明很厌恶，很恐惧，整个身体一直在筛糠发抖，但慢慢地，那抖却改变了性质，沦落为酥麻的颤栗。那是一种全新的体验。她咒骂他，痛恨到唇都咬破了，可这痛恨里，何尝没有痛恨自己居然有了烧灼与融化的迹象。
很疼很疼。
可除了疼也并没太屈辱的感觉。也许她的感觉细胞已经被这个多事的夏季杀死了。失去家和失去身，哪个更叫她不能承受？或者本身她也想毁灭。
那么，来吧，就让自己疼死吧……
完事后，他仍没走。居然抱着她，去卫生间，给她冲洗。然后换了新的床单，搂了她睡。
更不可思议的是，她睡着了。
因为他搂她的那个姿势，太久违了，是妈妈在她小时候常做的，将做噩梦的她整个地纳入怀抱，她握着小拳头，蜷缩着身体，像在妈妈的肚子中，安全、舒适。没心没肺。
他大概是4点的样子走的。她如此猜测是因为他走后不久，清晨第一缕光就飘来了。
她睡得熟，但他走的时候，她莫名地警醒了。
不，她没睁眼，她吹着呼吸，假装熟睡。
他把她的黑头套摘掉了，然后，用手在她脑袋上轻轻地抚摩了下。
好像无比留恋。
好像又不无遗憾。
她知道这时候只要自己一睁眼，就能看到他的样子，然后报案、指证他，但她紧紧闭着，她不要知道他是谁，她也永远不会报警，甚至不会让任何人知道。她要把这一段插曲沉进黑暗，至不劫之地。
门关上了，然后发出嚓嚓的锁门声。他有钥匙？他是拿了钥匙光明正大进来的？
她一个激灵，知道只有周家才有她家的钥匙。爸爸走前托周阿姨照顾她。
2
早上，她在冲澡。一遍一遍。
心里却很干涩。
那些发生在别人身上的痛不欲生，在她这里没有。
她只是做了个梦，连是不是噩梦她都没法马上判断。
周岁安在蓬蓬敲门，“静静，静静，你在吗？静静，静静，我知道你在。快开门呀！”
她很想冲他说“滚”，但是又害怕他提着钥匙私自进来。