那一晚，他从我身边走开，将捆扎尘封的画一张张摊开来看。在烟雾缭绕中，他被一种辛辣的酸意俘掳住了，人生没法两全，他必须做一个艰难的选择。
就是那一夜，他生了离开我的念头。
离最后的出走，他磨蹭了整整一年。我想之所以如此拖沓，是舍不得我吧。但是他也知道自己必须走，在爱的温室里他不可能有任何进展。要么天堂，要么地狱，他不能忍受的是庸常。
那一年，他对我非常非常好，也许是怀着愧疚的缘故吧。
油画的材料费用是很高的，为了让他安心画下去，我去酒吧兼职。每个星夜我从酒吧出来，必定能看到z等在外边。一般是坐在花台上，用蜡笔画着抽象的线条。我像小鸟一样奔过去。他听着踏踏声，便站起来，一把捞过我。
“你今天画了什么？”
“晓苏。”
“又画我？”
他胡乱地揉揉我的头发，说：“我想你。”
“你神经，天天见我。”
而后，我们嬉笑着坐公交车。午夜时分，车内人很少，我总是把头枕在他肩上，打个哈欠，说：“啊，真想睡觉啊，想睡到死。”
“睡吧。”z轻轻地拍打着我。在老电车迂徐的声音中，我很快入眠，嘴角偶尔会挂一丝涎水，将他的胸弄湿。
翌日，我们在楼下早餐的香味中丰沛地做爱。
“真受不了啊。”我边吞唾沫边吃他。
“真想一边吃一边干。”
“z，你说男人与女人是不是很有趣？螺丝与螺母，合在一起，完整无缺。”
……
“宝贝儿，我爱你。”
“小鬼，我投降啊，受不了你。”
“小猫，我的小猫。”
……
z变着法儿，叫着我的昵称，说爱我。那一年，我收到多少爱呢？多少爱也不抵用，时间总要走到最后，走到我心如止水的那一刻。
他是不告而别的。
我从酒吧上夜班回，z破天荒没来接。我有了不好的念头，赶至家，屋内已然没人，桌上压着一幅画：一个身影融在墨黑的夜色里，淡渺得仿佛要消失。四围有嶙峋的石头，有的缠着妖娆的草，有的寂然独坐。画面的空白处，有他潦草的字：晓苏，我很爱你，但这空洞的爱不足以支撑我们的未来。我知道人生没有两全的选择，离开你也许就是永久的放弃，我煎熬了一年，还是决定走。请原谅我，我有我的种子，需要在石头上开花。
你这个自私鬼，你走吧。我气得恨不能把画撕掉，纸嚓地一声裂开一个口子，我惶然停住，对着那条伤口，泪如雨下。泪水将画面染湿。一条混合的色带划过那个飘忽的背影，像一条永诀的河。
此后，我无滋无味地躺了几天，感受着小腹蔓延出来的疼痛一点点熄灭。我的青春也就这么过去了。勇敢、疯狂，但是免不了萧条。就像庄子那句话，“飘风不终朝，骤雨不终日”，爱的太急，太猛，总会难乎为继。
z走前，尚给我留了一笔钱，2万。是他问郑简要的，郑简是他的堂弟，在北京一家台企做中层。z在自己最艰难的时候尚不知求人，却在离别我时给我钱，但我要钱做什么呢？它能换回失去的时光么？它能抚慰我此后漫长日子的孤独吗？
5年，我早就不等他。
我所期待的就是找个顺眼的人结婚，在北京有个真正意义上的家，把爸爸妈妈接到身边，过最俗气的小日子。我要的不过是这些。
4
此刻面对z，我有些愕然自己的反应。
我曾经无数次想象过重逢——我要么扑上去又抓又打，泣不成声；要么冷漠地掉过头去，仇恨满满——就是没有办法想象现在这样：我们亲切但不亲昵，欢喜但不惊喜，激动但不激切，就像迎来久别的亲人、朋友，唏嘘丛生，但安于限度。
我们，怎么会这样？是早餐店冉冉飘荡的香味中水乳交融的那两个人吗？是穿过夜色的巴士中静静依偎听彼此心跳的两个人吗？我难以相信时间的无情。
但确实如此。5年，足能够把一个天真小姑娘变成一个随波逐流的老女人。年纪也许并不重要，重要的是心态。我看过一段话，颇可表达我的心境：
我痛恨没在16岁上因为想象的爱情死去。我懂得那些适者生存，懂得那些因时而变，懂得苟活于世，但我所有的力气，都用来阻止那个问题：为什么？（此话语出自苏美）
z一直在罗里八嗦地说着废话，那是在缓和紧张；我则好脾气地微笑配合，淑女到神经痉挛。
“……这么说，郑简的前妻没来吗？”
“呃，是的，骗了你，怕直说是我你不肯来。”
等他说出这句话，我才停下脚步，在黯淡的声控灯下，找寻时间在他身上留下的痕迹。他瘦了，也更老了，其余没有什么变化，眼睛依旧簇着狂乱的火焰。火焰令他有一种平时难见的风骨。
“晓苏，你更漂亮了，当然也很可爱，端木先生估计喜欢你。”z看上去一点都不嫉妒。
“你这几年去了哪里？”我低下头。
“我嘛，满中国跑。一边打工一边画画一边思念你。我知道我不配说思念这两个词，但事实是这样的。晓苏，你放心，我见你不是要干扰你的生活。我保证绝不会影响你的生活，我只是见见你。”
“你一直画吗？”我避开这个话题。
“一直。日子是苦的，逼得你把全部的心思用在创作上。走来走去，看形形□的人，经历形形□的生活，笔底的意蕴就不一样了。”