“离开我，还是值得吧。”我说。
声控灯突然灭了。我们俩都没咳嗽跺脚，任各自呆在黑暗中。这样，如果有情绪尽可以从容暴露，然后收拾利索。苦情戏已经不被青睐，拿得起放得下，挥一挥手，不放一个屁，才是这个时代的精神。
z的手无意触到了我，但他没有趁势抱住，而是任胳膊轻轻，轻轻地滑下去，像一个绝望的句号。
“我没法说值不值得，这不好比。我爱你，但画画是我的生命，没有画，我就枯萎了，也无法爱你。我拿着画笔，对你的热望更深。”他说。
我轻轻笑起来，“你成功了吗？”
“没有。”
“会有那么一天吗？”
他认真地说：“我尽力，但我没法抗衡命运。”
“也许命运只是抚慰自己的说辞呢？”我什么时候变得尖酸刻薄？
他抬头，郑重的，“如果是技不如人，我认。”
“如果我不爱你了呢？你认吗？”我急切道。
他托起我的下巴，温厚地说：“晓苏，别伤感啊，别为我们难过。”
我的眼泪卡在眼眶，我不要它落下来。
有人咳嗽了一声，灯倏忽亮了。z的眼睛比我要潮亮。他长时间审视我，而后说：“亲爱的小猫，是赌博就有输赢，是选择就有得失，我认。”
郑简大概等不及了，在楼上叫我们，“外面多冷啊，快进屋聊。”
郑简的家我来过，所以并不陌生。是二手房，140多坪，购于离婚后，也就是两年前，以前的房子他留给了前妻。北京房价之高众所周知，一座房就能吞掉一个百万富翁，甚至千万富翁，郑简是个中产，原先生活得很滋润，买房后经济压力陡然增大，去上海谋求新职，很大原因是为钱。
我和z坐在客厅沙发，郑简已给我们煮好柠檬红茶。他做的“郑氏红茶”在我们公司是有口皆碑的。茶，毋庸置疑是好茶，武夷大红袍没有，祈门红茶总归是有的，柠檬，据说是要把新鲜柠檬切片后加上白糖在玻璃器皿中密闭十天方能用。不知真假，我没问过。
一切料理停当，郑简找了个体面的理由外出了。我看着他锁上门，知道这晚他不会再回来。
他会去哪里呢？找个旅馆睡一觉还是去酒吧泡一晚？反正办公室是去不了了，他已办了辞职手续。
z说：你在想什么？
我“哦”一声，才发现跟z好像没有太多话讲。不是没有话，而是不知怎么说。我总不能跟他说，我觉得活得没劲透了，既没大抱负，也没小志向。我也不能跟他说我时常想起他，但是已经下决心割舍他。我甚至不适合问他打算。但我也讨厌打哈哈，天气不错，股市反弹，cpi增长，世博会打不打算去看……
因此，在这种时候听到手机响，不啻天籁。我对z投以抱歉的眼光，几乎是迫不及待地接了电话。
是端木。这是有史以来他第一次主动拨我手机。
“家里有烫伤膏之类的吗？”
“什么？”
“治烫伤的药膏。”
“你怎么了？”
“没什么……你什么时候回？”
“我……”我看到z已经端了茶到阳台去了，虽然我觉得没有这个必要。“我可能，不回了。”
“那好吧。”他好像要挂电话，但接着又低低说了句，“晓苏，连你也要离开我吗？”
什么叫“也”？也是表示已经有人率先离开他了。
什么叫“连”？连是用一种惊诧的语气提醒你不过是个垫底。
我不是很高兴他的措辞，闷了下，说：“我们好像没在一起过。离开这次词汇是有感情意义的。”
我挂了电话，喝了几口茶，抹掉阴影，向窗外的z挥挥手。
郑简家的沙发是“l”形，我占据了竖着的那一溜，我摘下鞋，对z说：“我可以躺着吗？实在太困了。……你就坐我身边。”我拍了拍旁边。
z靠着我坐，想了想，将我的脑袋搬到他腿上。他用目光无声哀求我，我没有反对。其实他不恳求我也不会反对。这样的举动并没有什么。如果他想亲我我也未必会反对。有时候我觉得我是个空荡荡的魂，尤其是这个时候。我充满着午夜的不确定和漂浮感，我的心洒着细细密密的失落。我侧过脸，挨向他的胸，这个时候，我闻到了他身上松节油的味道。
那样的味道，长在他身上，几乎是与生俱来。
5年前我曾贪婪地嗅着这股味道，评价他：你天生是个画家。
他说：是的，我为画画而活。
我说：z，每个人都有他存活的使命吗？
他说：是的。
我困惑道：我的使命是什么？为什么我不知道。
此刻我依然不知道，并且不会有知道的那一天，如果有谁跟我讲“使命”，有可能我还会觉得他脑子浸水了。这是个多么陈旧的词汇，多么陌生的词汇，多么可笑的词汇。但是如果你一个人静静念的时候，你心尖会有一种庄严的感觉升起。而庄严感却是本时代最缺失的东西。
其实我也知道，当我一本正经说起这段话的时候，作为读者的你，已经撇嘴了。拜托，我们是来消遣的，可你却非要在这里让我们不安。好吧，打住。我仰起脸，对着z看向我的清瘦的脸庞说：我想听听你上大学那会儿的事。
z是80年代末的大学生，他曾经跟我无数次谈过那个年代。那是个迂阔的年代，也是个烂漫的年代，是激情的年代，也是已经腐朽了的年代。
我知道感兴趣的人不多，所以也不打算将z的回忆进行复述。感兴趣的，自己百度找文章看去吧。我只是想说，了解下80年代，可能会更理解z他们那代人的思维。