“z，有没有搞错，是这个通道吗？我怎么感觉它是岩石，戳不透呢？”
“z，你到底有没有经历，你不是30岁了吗，你不会还是处男吧。”
“z，你确认吗？如果你确认你别管我。我做好准备了。是有点疼，但是已经疼了，拜托请别半途而废。”
……
以上是我能够记起来的点滴，我像刘胡兰一样，大勇无畏，视死如归。当穿越的那一刻到来，我撕心裂肺地号叫了一声，是因为够疼痛，够刻骨铭心。
那是第一次，一辈子也就只有这一个第一次。你们说，我能不对他念念不忘吗？也许每个人都会有一个糊里糊涂的第一次，但是开始的时候我们却总怀着真挚的心认为，这是漫长幸福的第一个阶梯，身上这个男人是我们永生的爱人。
“我是不是很勇敢？”我向z讨赏。
z擦着我的冷汗，说：“搞得我很内疚，好像在——虐待儿童，或者干脆就是奸尸。”
“哎，书上写的不是这样的啊。”我很懊恼，“是不是我的构造跟别人不一样呢？”
我回味着经典书籍里的云雨之事，枕着z，慢慢沉入梦乡。
毕业后，我放下上海户口和大企业的offer，为z来到了北京。
凭着重点大学的毕业证，我很快找到工作，在一家时尚杂志作编辑。工资3000多，不算高，但是可以供我租下一个一居的房子，让z从地下室的阴冷中解放出来。
z起先是不乐意的。吃软饭大概是所有男人都不愿干的事。但他架不住我的好意，也架不住对我的渴望。
因为年纪悬殊，他对我的爱就有一份父性的宠溺在内，他并不真的听我的意见，但从不驳斥我。他爱我，就像爱一个玩具，哄着护着，绝不允许自己让我掉眼泪。
我们也是有过很甜蜜的时光的。
我们的房子楼下是一家早餐店，每天清晨我们都会在油条与包子味中醒来。光线蒙蒙地从窗帘的缝隙间进来，因为混杂着油气，看上去氤氲、厚实。
我咽口唾沫，用腿蹭蹭z，“下去买早餐吧，我要吃小馄饨。”
z睡得晚，此刻还困着，“为什么非要我去？昨天，前天，大前天都是我去的。”
“那猜拳吧。”
他闭着眼睛出了个什么，毫无疑问，总归是我赢，他只好骂骂咧咧起床，胡乱地套上衣服，下去给我买我爱吃的馄饨以及小笼包。当然北京的馄饨和小笼跟家乡的是不好比的。他们只有那种切得像梯形的馄饨皮，没有南方那种四四方方的馄饨皮，我甚至想不出他们是怎样裹馄饨的，小笼包则干脆就是我们那边肉馒头的缩小版，几乎是没有汁的，满嘴流油的快意是怎么也体会不到的。z看我抱怨，时常会在晚上做正宗的给我吃。我因为下班比较晚，渐渐地，就由他熬汤，做菜；渐渐地，我又支使他干起别的家务；渐渐地，晚上与周末我需要他陪，渐渐地他开始了沦陷。
他还在画着画，但是因为不满意，他全部撕掉了，因为再画不出好的，他索性不画。不画的日子于他是种灾难，他意兴阑珊，又恢复了抽烟。当然，只抽最便宜的那种，并且躲着我。如果是现在，我可以了解他的焦灼，但是那时候，我只以为我们过上了最平稳的生活，不富裕，但是想吃什么想买什么还是可以的，我以为他该满足，却忽视了他有尊严有梦想。要不是为这个，他何苦从那个富庶的小城跑来呢。
有个饭后，我拖着他陪我逛街，在一家外贸小店我碰到了我的同事许一妙。
许一妙是个很精明的女子，钱虽然也不多，但都能花到刃口上。比如说，她可以不穿名牌，但她的包包或者墨镜或者其他小东西却一定是名牌，给人低调又优雅的感觉。
我和许一妙都是编辑，她管服装美容，我管旅游美食。本来风马牛不相及，但是因为我们编辑总监辞职的缘故，我们有了微妙的竞争关系。
她一开始并没看到我，正在认真地试穿那条外贸原单的裙子。我跟她打招呼，她像见鬼一样，脸上现出了被人窥破隐私似的羞恼。天可怜见，我压根没有嘲笑她的念头，虽然她老是自吹，买东西最不济也要上中友。
“很漂亮。”我诚心赞誉。我一直很佩服许一妙这一点，任何衣服套在身上都像穿着大牌。她对衣服的确很有鉴赏力。
“等人无聊就进来逛逛，好久没逛这种地方了。”她沉着脸给自己找着说辞，而后将衣服匆匆换下。当然不可能买了。
我们一搭没一搭地聊着，及至看到门口的z，她的脸色才扬起，指指，“你男朋友吗？”
“啊，是的。”我叫过z，让他们俩认识。
许一妙嘴噙笑，细细打量。我知道在她眼里，z60分都达不到。不仅因为他衣服寒酸，品位太差，也不仅因为他长相普通，风度一般，主要的是，因为追求上的长期压制，他的精神很萎靡，这使他显出老态。
“你好！”z看出了许一妙潜藏的轻蔑与讥讽，伸出手。但许一妙碰都没跟他碰，轻飘飘走了。
“她就是这样的，老把自己当《vogue》、《elle》的主编，好像掌握着纽约、巴黎、米兰的时尚，傲得不行。其实不过是本跟风小杂志的编辑罢了，你别在意她。”一路上，我试图劝解z，但z一句都没回我。他在意的也许并不是别人的重视与否，而是，在他者的眼光中，他看到了自己的陷落。
看到了自己的理想在老去的时光中冉冉破碎。
你这一生就如此了吗？有一个不错的女朋友，或许还可以荣升为妻子；加把油，谋份平面设计的职业或者重执教鞭拿一份固定的薪水，也不是不可能，但就这样吗？你能容忍自己这样吗？你满足于目前的生活吗？你为什么来北京？……