她想，他没有想要伤害他们。或许这是因为，他是乔托的朋友。汤姆没过多久就回到了苦柚树下。安娜发现他的眼眶通红，手里没有拿任何食物。她明白汤姆领回来的食物恐怕在他走出教堂后就被抢走了。他这么瘦弱，怎么能抵挡那些疯狂地渴望着食物的人？“我这儿有面包，汤姆，还是热的。”安娜双手捧起那剩下的半个面包想递给汤姆，却没有力气站起来，眼里映着那半边面包，越来越觉得它太少，因此自责地垂下脑袋：“对不起，我吃掉了一半。我实在太饿了。”她责怪自己没有早点儿想到这些。如果她没有吃掉那半个面包，他们两个可以依靠它再撑半个月。汤姆没有说话，他从不责怪她。他把她抱起来，凝视着她的眼睛。安娜也看着他。“安娜，我有新的工作了。我们可以去蒙托先生的庄园干活儿，做蒙托家的马车夫……如果你愿意，也可以在庄园里找活儿做。”她听到汤姆这么说着，他充血的眼里泛着光，她觉得他像是要落泪：“安娜，你知不知道给你面包的那个男孩儿是谁？”安娜还攥着那半块面包，小声地回答：“他说他的名字是乔托。”“他是蒙托先生的教子。你知道蒙托先生吗？汤姆·蒙托，就是给大家食物的那位好心人。”汤姆说这话时嘴唇在颤抖，安娜不懂他为什么害怕，她紧紧捏着面包，不安地听他继续说：“乔托的父母是蒙托先生的朋友，非常亲密的朋友。但他们在战争中牺牲了，他们是英雄。现在乔托……住在蒙托先生家，蒙托先生像疼自己的孩子一样疼爱他。”安娜记起自己的父亲。她曾听汤姆说过，他们的父亲在她出生前死在了战场上，和乔托的父母一样。那么，为什么他们的父亲不是英雄呢？安娜看看汤姆，再看看自己，而后想起了乔托。也许他们的父亲就像他们一样，是不同的。她有点儿哽咽。但安娜忘不了她在乔托面前时的感觉，她想她能够明白为什么乔托的父母会是英雄，而她和汤姆的父亲却不是。汤姆顿了顿，又告诉她：“安娜，以后我的名字就不是汤姆了。我有新的名字，要叫我詹姆斯，懂吗？”“为什么？”安娜轻轻问他。墨西拿港口湿重的海风拂过她的脖颈，她觉得空气潮湿得像是把她浸在了水里，她仿佛看到汤姆的眼睫上也沾有水珠。汤姆一直看着她的双眼，他沉默了很久。他的嘴唇冻得发紫，皱起的眉尖在打颤。安娜感觉到他在颤抖，她认为他应该很冷，于是她伸手摸了摸他的面庞，想要用自己掌心的温度带给他力量。汤姆眼里却淌出了泪:“安娜，记住我的话。那些上流社会的人……他们有善心，上帝指引他们施善，我们要非常感激。可一个上流社会的人或许会愿意用自己的财产来帮助贫困的人，却一定不会允许自己的孩子和下层社会的人组成家庭。”他用双手捧住安娜的脸，低下头以自己的额头贴住她的前额，“记住它，好吗？”安娜并不懂汤姆说的话。可是她顺从地点了头，就像记住要活下去一样，将汤姆的这段话记在了心里。然后，她感到汤姆骨瘦如柴的双臂圈住了她，用力将她搂进怀里。汤姆把脸埋进安娜的颈窝，泪水滚烫。“对不起，安娜，对不起……”这年安娜八岁。春天快要结束的时候，汤姆牵着她来到了汤姆·蒙托的庄园。他们从庄园的后门走进庄园，那是仆人和牲畜进出的通道。bg：03蒙托庄园要比安娜曾经居住的贫民窟大上不止一倍。安娜被允许在马厩和花圃之间活动。她在庄园里的工作通常是些杂活儿，比如打扫花农们居住的木屋，又或者清理羊圈和通往庄园后门的小径。在庄园内工作的花农都住在花圃旁简陋的小木屋里，他们总是穿着沾满泥土的廉价长靴，跟其他的仆人一样从庄园后门进出，天黑之前都在一刻不停地忙里忙外。出入庄园的仆人远远多过客人，而他们与贵客不同的不仅在于他们的姿态卑躬屈膝，还在于他们的打扮永远与体面没有关联，他们的鞋上永远沾着泥土，它们随着他们的步伐一遍又一遍掉落在后门的小径上，这也意味着安娜每天都需要一遍接着一遍将它们清扫干净，直到天黑后仆人们的活动消停下来。安娜从不吃晚饭。她总要等到所有仆人都去享用他们的晚餐，才能最后结束她一天的工作。而等她去领晚饭的时候，常常都只剩下最后一个面包和两口热汤。她会把这些食物留下来，带到马厩里，然后坐在马厩边的小石阶上等待汤姆——现在已经是詹姆斯，她等詹姆斯回来，再把食物给他，骗他说那是他的晚饭。安娜和詹姆斯一起住在马厩里，他是庄园的马车夫，几乎一整天都驾着马车在外。安娜知道詹姆斯并不强壮，他是饿着肚子长大的，可马车夫的活儿从来都不会轻松，她不能确定他是否每天都有吃饱，但她只能保证他的晚饭。乔托喜欢在安娜等待詹姆斯的时候来找她，偶尔还会带上那个红发男孩儿：他的朋友g。他们两个都是汤姆·蒙托的教子，但g不同于乔托，他不住在蒙托庄园，而是住在托尔托里奇小镇。安娜听说g的父母与汤姆·蒙托是旧识，然而他们夫妻俩早逝，留下了g和他的哥哥利恩。利恩是个赌徒，还跟黑手党多玛佐家族关系匪浅，所以汤姆·蒙托不常与他们兄弟两来往。安娜曾听过庄园里的仆人们闲言碎语，他们都认为乔托不该总跟g玩儿在一起，尽管蒙托先生没有反对。安娜不明白他们话里的含义，但她认为乔托和g是非常要好的朋友，并且就算g的家境不比蒙托家，他也从来都是和乔托一样打扮得干干净净，不愁吃穿的。他们和她是那么的不同，可他们都不介意接近她，那么他们两人做朋友又有什么好苛责的呢？“安娜，安娜？”乔托在安娜脸前摇晃的小手拉回了她的思绪，她定了会儿神，便瞧见乔托从她身后钻出来，弯下腰揉揉她的头发，咧嘴笑道：“想什么呢？”安娜往后缩了缩身子，微微动了动嘴角对他怯怯地笑笑，没有回答。她已经结束了这天的工作，正揣着还没有点燃的煤油灯，坐在马厩旁的石阶上等詹姆斯回来。“看看我给你带来了什么，”金发男孩儿不因为她的沉默而责怪她，他自然而然地坐到她身边，把背着手藏在背后的东西塞进她怀里，不给她拒绝的余地，赶紧收回手，像个犯了错的孩子歉疚地对她微笑，金褐色的眼睛里却闪烁着狡黠的光芒：“没有教父那本漂亮，你不介意吧？”安娜被他突如其来的动作吓得不轻，差点儿把手上的煤油灯摔下来，恍惚间看清了他塞过来的东西——一本装订粗糙的《圣经》，纸页的边卷儿有些泛黄，却干净完整。她张合了一下嘴唇，好半晌说不出话：“这是……给我的？”刚挤出这句话来，她就回过神，拿起那本《圣经》想要塞回给乔托，使劲儿摇着头：“我不能要……”“收下吧，这是我自己买的。我在镇上的鞋匠那儿帮着干活儿，也能自己赚点儿钱。”手脚麻利地站起来，乔托却像是打定主意要给她了，后退两步跳下石阶，硬是不给她还回来的机会，又试着劝服她，同时转移她的注意力，“我记得詹姆斯很希望去教堂听一次讲道？现在还没有机会，但你可以给他读《圣经》。我们上次读到哪儿了？”但是安娜已经吓坏了，她搁下煤油灯，捧着那本《圣经》就像是捧着灼热的碳球，根本没法将他的话听进耳朵里，急切地站起身要把书给他。乔托很聪明，他知道对于安娜的拒收需要冷处理，于是他丢下一句“我先去拿盏灯来”，就一溜烟儿跑向了庄园里的城堡，安娜不能靠近那儿。安娜怕得快要哭出来，她手足无措地看着他跑走的背影，甚至不敢大声叫他的名字。她只好重新坐下，像等待詹姆斯那样等乔托回来。乔托每回来找她时都带着一本城堡书房里的《圣经》，还有一盏城堡内燃着的煤油灯，在她等詹姆斯的那段时间里教她识字，教她念圣经。安娜迟钝地发觉乔托今天忘了带煤油灯来——或许他是故意的，这是他事先准备好的开溜的理由。他总是那么聪明。马厩离庄园后门不远，却与城堡相隔将近半个庄园，黑夜降临后这儿得不到来自灯火通明的城堡的光，哪怕是一星半点儿。在听见马蹄声以前安娜都不会点燃煤油灯，庄园给他们的煤油少得可怜，她只能在迎接詹姆斯时点上一会儿。乔托走后不久，安娜还像过去一样安静地坐在石阶上等待詹姆斯的归来，没想到率先等到的是一阵窸窣声，她听出来那是花农沾满了泥的长靴踩在石头路上的声音。安娜在黑暗中一动不动。她看见一个高大的人影从庄园后门钻进来，肩上还扛着一团黑乎乎的大东西。安娜并不担心那是小偷或者强盗，她知道庄园的后门有好几个守卫看着，没有歹徒能够进来。然而她很快发现了不对劲儿的地方：那个花农肩上扛着的东西在动，还隐隐发出女人的声音。安娜以为自己明白什么了，她猜测那或许是一个妓女。她不是头一次看到花农带妓女回来，他们喜欢躲在羊圈旁的甘草堆里快活，有时安娜看着詹姆斯吃完饭的时候也能听见他们的动静。还有的花农没有那么多闲钱，他们不去找妓女，他们会偷偷溜进羊圈里对母羊干尽龌龊的事情，那时候安娜听到的就不是女人的哼哧，而是母羊怪异可怖的惨叫。她时常被那声音吓得发抖，甚至浑身痉挛，不可抑止地想起几年前的那个夜晚，那撕碎似的疼痛仿佛还在折磨着她。