安娜想起了汤姆。他一直渴望着能够穿上体面的衣服，带着她走进教堂，跪在上帝面前祈求、祷告。可就在西西里，就在贫民窟，就在他们居住的那个没有屋顶的残破小屋的角落里，那个用石灰石画出的日渐模糊的十字架此刻却像是比这间教堂更加接近上帝存在的地方。安娜忽然间就掉下了眼泪。她不知道自己究竟为什么而哭，但她感到了羞愧和痛苦，除此之外好像还有另一种情绪在折磨着她，将她挤压得越来越渺小，快要消失在尘埃里。那是安娜头一次感觉到，有一双眼睛在看着他们。那双眼睛看着她，看着汤姆，看着他们的母亲，看着贫民窟里活着的人们，看着好像永远沉浸在苦痛和绝望中的西西里。她活了下来，这生命恐怕就是上帝的宽恕，可她怀揣着罪恶，甚至不懂得什么叫做宽恕。她蜷缩在门边不敢发出声音，一下下胡乱地抹着眼泪，直到一只小手将一块手帕递到了她的面前。安娜抬起脏兮兮的脸，看到了蹲在自己身边的男孩儿。那打扮干净的男孩儿，他有着一头柔软的金发，穿着托尔托里奇小镇上的男孩子们喜欢的粗布衬衫和马甲，金褐色的眼睛目光温顺如鹿。男孩儿见她不接手帕，就小心地用手帕替她擦干脸上的泪花，压低声音问她：“你是从托尔托里奇那边来的么？”安娜咬着嘴唇不说话。她还在不停地掉眼泪，她闻到了自己身上那来自于贫民窟的腐烂发臭的味道，也闻到了男孩儿身上牛奶的香甜气味。她从没有哪一刻这么清楚地感受得到自己与别人的不同，也不敢想象这样一个男孩儿会同自己说话。男孩儿还在给她擦眼泪，她忍不住躲闪，生怕弄脏了他的手帕。然而金发男孩儿脸上没有露出任何厌恶的表情。他像是看出了她眼里的惧怕，安抚地揉了揉她的头发，柔软的掌心将温热的温度带给她冰凉的发丝，一点儿也不介意上头的泥垢。“虽然不知道发生了什么，但我相信一切都会过去的。”男孩儿的声音还很稚嫩，却像那些吟诵着美丽诗篇的唱诗班的孩子们的嗓音一样好听，轻柔，甚至更有某种力量：“爸爸告诉过我，耶和华很快就会来的。他是灾难的解救者，所以一切难过的事都会过去。”安娜低下头，抬手捂住了脸，终于声泪俱下。唱诗班的歌唱停了下来，她听到神职人员一面询问着一面走向他们的声响，听到孩子们的窃窃私语，听到天光破晓后教堂外逐渐出现的喧闹声。但安娜听得最清楚的，还是男孩儿坚定而耐心的话语。“会好起来的。”他轻轻说。那是一八六一年，严冬将要过去的时候。安娜记住了男孩儿的名字。他叫做乔托，乔托·彭格列。而很多年以后她才知道，这天乔托刚从他的教父那儿得知他的父母已在解放那不勒斯的战争中牺牲。他来到教堂为他的父母祈祷，也相信着他父亲的话，相信着他的父亲以及无数的西西里人付诸生命开创的未来——为了意大利，为了西西里，更是为了他们的所爱。bg：02一八六二年的春天，托尔托里奇的大地主汤姆·蒙托决定资助墨西拿教会，给予贫民帮助。安娜趴在狗尾草丛里，被马车车轮滚过泥泞小径的声响惊醒。她已经被饥饿折磨整整一个星期，颤抖着用瘦弱的胳膊支起身体，爬到路边，拨开草丛，看到一辆接一辆装载满满的马车驶向卡塔拉尼广场。安娜愣愣地咬着嘴中苦涩的草根，远远凝望被晨光笼罩的萨蒂西玛教堂，在发黑的视野里仿佛见到圣光中上帝低垂的眼睛正看向西西里最肮脏的角落。汤姆找到她时，几乎是哭着扶住她的下腋将她背起来的。安娜感到汤姆背着她飞快地跑着，她的脸颊磕在他瘦削的肩膂上，颧骨压得生疼。影影绰绰中她瞧见有很多人在跟汤姆一样奔跑，从贫民窟跑向北方，那个教堂的钟声传来的地方。“安娜，别睡，我们有吃的了，哥哥带你去吃热面包……”安娜听到耳边不断重复的汤姆的声音，带着哭腔，绝望，又好像饱含着无尽的希望。安娜记得，那天无数贫民洪水一般涌进卡塔尼亚广场，汤姆背着她赤脚而行，好几次被疯狂的人们挤得跌倒。他害怕安娜被踩伤，就把她安置在广场边的一颗苦柚树下，反复叮嘱她要在这里等他，才发了疯似地再次挤进人群中。这时还是初春，安娜抬起头能够看到苦柚树光秃秃的枝桠上新抽出的嫩芽。那点零星的嫩绿乖巧地舔着晨时的露珠，像是在饮下最甜美的甘露，剔透的露珠折射出宝石般璀璨的亮光，一点点地滋润挣脱出云层的朝阳。安娜看得出神，饿得犯晕的脑袋让她的视线内翻滚起黑雾，可那光依旧明亮，落入她的眼睛里，使她沐浴在温暖中。“安娜，安娜。”忽然有人轻轻拍了拍她的肩，等她低头看过去的时候，映入眼帘的是金发男孩儿琥珀石似的金褐色眼睛，他柔软的金发好像要融入阳光中，眼神还是跟他们第一次遇见时一样温软：“是我，乔托。你还记得我吗？去年这个时候，我们在教堂见过的。”安娜眨了眨疲惫的双眼，微张着嘴，发不出半个音节。她怎么可能忘记他，穿着那么干净的男孩儿，目光永远像是带着温度一般，能够让他那双眼睛看着的人感到温暖。而她依然肮脏瘦小，邋遢得就像臭水沟里的老鼠。他为什么会同她说话呢？安娜不明白。他看上去和她是完全不同的人，在他面前，她恨不得变成一粒小小的尘埃。“你饿不饿？是不是人太多，进不去？”乔托原本将半个身子藏在了苦柚树后头，见她不敢说话，才小心地绕到树前，在她身旁席地坐下，从怀里抱着的纸袋里拿出一块面包，往她手边递了递：“这是我从里面带出来的，你先吃一点吧。要不要再喝点汤？我帮你端一碗来。”安娜看了看他，又看了看他手上的面包。那是块热烘烘的新鲜面包，她甚至能瞧清它冒出的热气。安娜从没有见过刚烤出来的新鲜面包，她记得以前母亲带给她和哥哥的黑面包，冰冷的，硬邦邦的，每回只能咬一小口。她有点儿恐慌，低头瞧瞧自己脏兮兮的小手，上头沾满了泥污，或许还有血污。她紧张地在自个儿的衣服上擦了擦手板，却又发现她单薄的衣衫也那么脏。但那块面包是那么的干净，就像拿着它的金发男孩儿那样干净。她再次抬头，两手攥着衣角，显得手足无措。乔托悄悄将她的动作收进了眼底。他挪了挪身子，凑近她，一点儿也不因自己体面的衣衫挨上了她邋遢发臭的衣物而恼火或是嫌恶，尽管安娜已经像受到了惊吓的小动物似的缩向另一边。他只好摸摸她的头发，又郑重地把面包往她跟前送了送，轻声安慰：“别怕，快吃吧。”安娜犹豫许久，终于伸出发抖的手接过面包，用牙尖细细咬了一口。她不敢慢慢咀嚼，还没尝清楚味道就咽了下去，然后捧着面包，习惯性地想要揣进兜里——它足够她吃上半个月。乔托见状赶紧捉住她的手，撞见她惊恐的视线才不大好意思地收回手，捧了捧怀里的纸袋，腼腆地笑起来：“吃完它吧，我这里还有很多。”安娜不可置信地看着他，怔愣半天才又把面包挪回嘴边，小心翼翼地咬了第二口。她将那一小口面包含在嘴里，询问似地再看看乔托，就好像他没有点头，她就不敢咽下去。金发男孩儿像是被她谨慎的模样逗笑了，没有一丝一毫的不耐烦，而是一次又一次鼓励地揉揉她的脑袋。安娜就这样一口一口慢慢吃掉了半个面包。很快，卡塔尼亚广场那边传来了寻找什么人的动静。“乔托！”一个红发男孩儿首先发现了苦柚树下的金发男孩儿，动作敏捷地钻过重重人墙跑到他们面前，匆匆扫了眼乔托身边的安娜，注意力的片刻的停顿，又飞快地转向了乔托：“你跑来这儿干什么，汤姆在到处找你。”男孩儿的个头比乔托要高些，发色像火一样张扬，脸庞已褪去了孩童的婴儿肥，白净的面颊上五官还未长开，却瞧得出一股野性的劲儿。可他皱着眉头，表情是与那股野性势头截然相反的沉稳。“抱歉，g，我只是想出来看看。”安娜看见乔托昂起头对男孩儿抱歉地微笑，接着细声细语地告诉她:“安娜，我先离开一下，你在这里等我好吗？”安娜点点头，看着他站起身，而后目送他跑往教堂，消失在攒攒人头中。红发男孩儿并没有急着离开，他低头望着安娜，像是在沉思些什么，过了半会儿才问：“你是汤姆的妹妹？我是说，修铁路的汤姆。”安娜抓紧面包，缩着身子不吭声。她知道汤姆在半年前干起了修铁路的活儿，而这半年来贫民窟里不断有人来找汤姆的麻烦，很多时候她都是独自面对那些麻烦的。她并不知道汤姆除了干活儿还在外边做了什么，但就像汤姆保护她一样，她也用沉默来保护自己的哥哥。安娜做好了准备挨打，又或者被扯碎衣服强暴。除了汤姆，她不害怕再失去点什么。“算了，也好。”红发男孩儿却没有追问，也没有像那些暴徒对她拳打脚踢。他又看了她一会儿，就追着乔托离开了。安娜抬起眼来看着仍在源源不断地挤往教堂的人们，再也找不到红发男孩儿的身影。