那个花农经过了马厩前边，他并没有发现安娜。但是安娜听清楚了他扛着的女人正在说些什么：“放开！莱姆斯，放开我！上帝啊，你会遭报应的！你会下地狱！”这个女人浑身酒气，她说话时的发音含混得就像嘴里含了块烂泥，语气里充满了恐惧和惊慌。安娜分辨出那是庄园里女仆黛西的嗓音，而莱姆斯是花农们的工头。安娜怀疑黛西的嘴被塞上了什么东西，很显然她被莱姆斯挟持了，可莱姆斯要对她做什么？安娜还记得黛西给过她帮助。那回一位来访蒙托庄园的男爵夫人在骑马时弄脏了裤腿儿，她颐指气使地命令安娜在最短的时间内让它干净回来，是黛西在一旁教了安娜一个小诀窍将它洗干净的。有几次安娜工作到很晚，也是黛西为她和詹姆斯留了份晚餐。安娜很喜欢黛西，她珍视这份善心，甚至不敢自诩为黛西的朋友。只犹豫了几秒钟，安娜就猫着腰摸黑跟上了莱姆斯。她只有九岁，细胳膊细腿，就连瘦弱的詹姆斯都能轻易杀死她，更何况身强力壮的莱姆斯——但安娜没有时间害怕，那本《圣经》从她的膝上滚下来，她没有注意到。她看到莱姆斯扛着黛西走向了羊圈边高高垒起的甘草堆，一个可怕的猜想挤进了安娜的脑海里。她悄悄躲在甘草堆后头，见到莱姆斯把黛西仍到满地的甘草上，撕开她的衣裙，掰开她的双腿。安娜看见黛西拼命地挣扎，她尖叫着嘶吼着挥舞四肢踢打莱姆斯，但那似乎对魁梧的莱姆斯来说不痛不痒。“不！不！”黛西的尖叫声撕心裂肺，安娜浑身颤抖，两腿发软，不敢上前。看门人应该听得到不是吗？安娜惊恐地四处张望，却没有见到半个人影赶来。为什么？为什么他们不来救黛西？安娜瞅见黑暗中莱姆斯抡起了手臂，几巴掌掴在黛西的脸上，残暴地挤进她的腿间，压在她脆弱的身躯上抽动着身体，姿势丑陋得就像是毛虫，又粗暴如野兽。黛西无助而绝望地哭喊着，发出杀猪一般的惨嚎。安娜被眼前的画面惊得两眼发黑，她又听见了这声音里的另一种声响——是马蹄声，从后门那儿传来的马蹄声！詹姆斯回来了！她条件反射地转身想往马厩那儿跑，她相信詹姆斯能够想到办法，他一定能想到办法救黛西！可是她刚转身就撞倒了甘草堆旁的木桶，莱姆斯粗噶的声音立即响起来：“谁在那里！？”那一瞬间安娜感觉到她的心跳都快要停止，她已经听到了莱姆斯起身的声音，她下意识地要尖叫，而在那之前一个黑影飞快地绕过甘草堆蹿到她面前，捂住了她的嘴，绕了一圈把她拖向了羊圈后方的花圃。他们的动作太快，莱姆斯赶出来时已经找不到他们，安娜依稀听到了他的吼声：“詹姆斯！噢，混账，你在这里……”“别出声，跟我来。”安娜感到拖着她的人松开了她的胳膊，在她耳边这么交代了一句后又放开了捂着她嘴巴的手，而后压着她的脑袋带着她弯腰从花圃间的小道走向城堡。安娜隐隐约约看清了这个人的发色，她小声地开口，发现自己的嗓音还在颤抖：“g？”压着她脑袋的男孩儿不出声，许久才说：“嗯，是我。”他的语调沉稳，熟悉的声线让安娜咬住嘴唇忍住了眼泪，她抖如筛糠，却连自己在害怕什么都不明白。夜里的凉风刮过她的脖颈，风中的花香刺痛了她的神经，她打了个激灵，愈发恐惧地试图停下脚步：“詹姆斯还在那边……”“不会有事，我带你去找乔托。”g的力气比她大太多，他拽了拽她的胳膊继续带她往前走，用力压着她的脑袋不让她回头。他沉默了很久，像是在思考什么，直到快走出花圃才压低声音叮嘱她：“待会儿别提起这件事。安娜，记住，你今晚什么都没看见，知道吗？”他的话令安娜想起了詹姆斯。一年以前的那个春天，他蹲在她面前，捧起她的脸贴着她的前额，也是这么对她说的：“记住它，好吗？”安娜不懂。她不懂詹姆斯的交代，也不懂g的叮嘱。她像当初那样点头，却无端地哭了出来。她也不明白自己在哭什么，但她记起了乔托给她念《圣经》时的模样，他的声音还是和萨蒂西玛教会唱诗班里孩子们的声音一样好听，又带着一股他们没有的力量。她这才想起乔托刚送给她的那本《圣经》不知上哪儿去了，她哭得更加厉害，像是给自己找到了大哭的理由。g却好像比她更清楚她为什么而哭。他从不擅长安慰女孩儿，如果是在往常，他一定会一句话也不说地站去一边，等她自个儿哭完。可是这回他知道他该说点什么，他松开了压着她脑袋的右手，迟疑了一会儿，还是叹了口气，学着乔托的动作，揉了揉安娜的头发。“很快就会过去的。”他说。两天后，托尔托里奇的小法庭里打响了一场官司。蒙托庄园的女仆黛西·娜伦控告花农工头莱姆斯·西玛，声称他强暴了她。那晚庄园后门的几个看守在公堂上做出证词，说并没有看到这回事。最终他们还找来了蒙托庄园的马车夫詹姆斯，詹姆斯低着头，也称自己没有见到任何暴行。而莱姆斯·西玛当堂反过来控告黛西·娜伦参与了一起毒品走私案，黛西最后被送进了监狱。“她得把牢底坐穿了！”在那之后，安娜听到莱姆斯得意地这么说。他的身旁站着詹姆斯，她的哥哥。安娜看见莱姆斯拍了拍詹姆斯的肩，给了他一支烟卷。那天晚上，詹姆斯驾着马车回来时，带给了安娜一个十字挂坠。他亲吻她的额头，将她带到马厩前挂着的煤油灯边坐下来，一言不发良久，才轻声说：“安娜，给我读一会儿《圣经》好么？”安娜不敢去看他的眼睛，她点点头，拿出那本乔托送给她的《圣经》——那是前几天她在马厩边找到的。她摊开它，不太熟练地读了起来。她读的是《约书亚记》。“你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。我怎样与摩西同在，也必照样与你同在。我必不撇下你，也不丢弃你。你当刚强壮胆。因为你必使这百姓承受那地为业，就是我向他们列祖起誓应许赐给他们的地。只要刚强，大大壮胆，谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏离左右，使你无论往哪里去，都可以顺利。这律法书不可离开你的口，总要昼夜思想，好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此，你的道路就可以亨通，凡事顺利。我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆。不要惧怕，也不要惊惶。因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在……”泪水滚落，摔碎在泛黄的书页上。安娜继续读着，她不知道那究竟是詹姆斯的眼泪，还是她的眼泪。又或许，两者都有。bg:04安娜在十三岁那年离开了蒙托庄园。跟她一起离开的还有很多人，是瘟疫的到来带走了他们。每年都会有一场瘟疫感染让数以万计的死亡笼罩西西里岛的春季，为了避免不必要的损失，地主和贵族的庄园总会在这个季节给庄园里的所有仆人下达禁足令，封闭庄园直到夏天的来临。一开始染上瘟疫的是偷偷去贫民窟照顾生病女儿的女仆莉亚，她有一儿一女，年纪大些的儿子杰克六岁，而年纪较小的女儿莉莉只有四岁。“莉亚的丈夫在莉莉出生前去世了，他碰上了黑手党的火拼。”乔托告诉安娜这些的时候，正拽着她蹲在马厩里头。他看着安娜的眼睛，面无血色，口吻小心翼翼而又恳切：“安娜，帮帮我，不要把这件事说出去。杰克和莉莉都靠莉亚的这份工作生活，如果大家知道莉亚生了病，一定会把她赶出庄园……她不能没有这份工作。”安娜也盯着他那双金褐色的眼，好一会儿都保持着沉默，没有回答。她慢慢挪着视线，又打量了乔托一会儿——他跟她一样，已经是十三岁的年纪。不像其他在西西里长大的孩子，乔托的肤色要白上许多，个头拔高得不快，身板尤其瘦，不比詹姆斯好上多少。但他的眉眼已经开始张开，五官深邃却又柔和，金褐色的眼睛里目光温驯得一成不变，是一副英俊可人的模样。安娜知道乔托依然像她印象中的那样聪明，可是他的软肋也仍然十分明显，他太容易被他的同情心影响。“她是不是哭着求你了？”安娜终于开口问他。她能够想象莉亚在乔托面前痛哭的样子，或许她还跪了下来，抱住了他的裤脚。“安娜……”乔托欲言又止地念着她的名字，他微微皱着眉头，凝视着她的眼神还是温驯如鹿，却让安娜感到自己像是突然被狠狠掴了一巴掌——她明白乔托在想什么，杰克和莉莉就像当年的汤姆和她一样，他们甚至比安娜他们更小。但是安娜并没有被触动，她比乔托更加了解那种生活，那对于贫民窟来说太过常见，甚至不足以成为贫民窟绝望的代名词。安娜从不认为那是不幸，在她看来那就是他们的生活，而乔托为她带来了改变，或许还有一些人也得到了这样的改变，可谁又能保证这是幸运的呢？他们离开了贫民窟，而那里依旧被浸泡在死亡、犯罪和疾病中，那里依旧有无数孩子在出生后不久就死去，依旧有数不清的生命在垃圾和尸体中玩耍着长大，直到他们的鲜血也洒在他们曾经跑过跳过的街巷。