她这段时间天天坐在我面前，当我的模特儿，几乎没有出过门。
这样很好。
七月十八日
我喝了很多酒。我一个人坐著火车，来到了乡下的老宅。那是我家的祖宅，是一所古老的宅子。以前，我家是当地出名的大户，也是出名的书香门第。当然，後来，败落了，只是那所老宅还留了下来。
老宅里有个老家人看守著。我跟他寒喧了几句，就直接走到了最里面的那间屋子。四面的山，像迷宫一样的走廊，一进又一进的院落……我感觉还是那麽熟悉。
那是我母亲的屋子。
我从来没有弄清楚过，我的父亲为什麽会娶我的母亲。因为在我的印象的，我父亲是个很严肃也很拘谨的男人，他很在意家族的名声。他为什麽会娶一个戏子？不过，听说我的母亲当年在上海曾经红极一时，有大把阔绰的男人追求她，一掷千金。我的父亲当年是从英国求学回来的，留在上海盘桓，跟朋友去看戏。
他只看了一次，就被我母亲给迷住了。彻彻底底地迷住了。
据说我母亲当时唱的是《牡丹亭》，她演的杜丽娘。
我祖父几乎发了疯，举著他的拐杖大发雷霆。我不知道他如果没死会发生什麽事，但让人哭笑不得的是，我祖父气得脑溢血复发，瘫了，连话都说不出来。我父亲顺理成章地接管了乐家的大权，祖母是个旧式的温顺的女人。於是，没有人能再阻拦我的父亲了，他跟我我母亲结了婚。
我的母亲叫安然。她很美，很美，就像旧上海月份牌上的美女。细细的眉，俏俏的凤眼，像画出来的人。她的一举一动，都风情万种。这一切，我都记得那麽清楚，包括她身上那股香气。
她用的是“洋货”，香奈儿的香水。
有时候我想，我喜欢安心，跟她结婚，也许就因为她跟我母亲长得一模一样。她是我母亲的远房亲戚，算是个表侄女之类，但却跟我母亲出奇的像。我第一次在街上见到穿著旗袍的安心的时候，我几乎以为是我母亲重生了。
当然，我揉了揉眼睛再看两眼，便发现了安心和我母亲的不同了。安心没有我母亲那样的风情，那眉梢眼底、一举一动的风情。她纯洁得就像是一张白纸，像一块未经雕琢过的美玉。
我喜欢她喜欢得发疯。我怎麽又想到安心了？对了，我是在说我母亲和我父亲。他们结了婚，他们结了婚，对著我祖父磕头的时候，当时祖父就已经因为脑溢血说不出话来了，被这麽一刺激，据说当场就气死了。
人们都悄悄地传说，说我母亲是个克夫的女人。
可我母亲完全不在乎这些。她对我家的宅子，我家的田地，果园……这一切都很有兴趣。但是她生了我之後，却开始不愿意呆在乡下了。她以前过的都是灯红酒绿的生活，而这里却是一个完完全全的乡下。起初的一两年，她觉得新鲜，像个孩子一样四处发掘有趣的东西，而现在，她不愿意再呆下去了。
我父亲并不想再回到上海去。在我的印象中，我的父亲是个安静的男人。他更喜欢乡下这种宁静的生活。但是我母亲坚持要回去，所以，她收拾了行李，跟我父亲大吵一次之後，独自一人回了上海。
我母亲并没有一去不复返。她一般两三个月回来一趟，回来的时候总是打扮得珠光宝气的，会给我带很多好吃的，好玩的。她一回来，就缠著父亲，跟他说各种各样有趣的事，我父亲却总是勉强地笑著应付她。她看见父亲不理她，也不生气，就过来抱著我，亲我，跟我讲上海的事，还说要把我也带去。
但是她最後还是没有带我去。
哦，我越写越罗嗦了。我先写写我今天回了老宅干了些什麽吧。我直接进了那间屋子。那是母亲当年的房间，自她死後，就一直没有变过。她的床，她的衣橱，她的梳妆台，都没有变过。门上锁著一把“龙凤呈祥”的广锁，现在只有我一个人有钥匙了。
今天我太累了，明天再写。
七月十九日
有鬼！有鬼！老宅里有鬼！是我母亲的鬼魂吗？是她吗？是她的鬼魂一直在这里徘徊不散吗？她的房间里一直有女人的叹息声，呻吟声，对了，还有唱戏的声音。唱的就是《牡丹亭》！“原来！紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？……”
幽幽的声音，在老宅里浮动，我听得一清二楚！第二天一大早，我就去找著洪叔，问他有没有听到什麽，他诧异地看著我，说他什麽也没听到。
不过，这也不奇怪，洪叔老了，耳朵也有点聋。
我打算再在这里过一夜。
七月二十日
昨天晚上，我又听到了那些奇怪的声音。
七月二十三日
我有两天没有写日记了。不知道从什麽时候开始，我养成了记日记的习惯。以前我从来不写日记呢？为什麽呢？一定有个什麽原因的，不过那不重要。
我每天晚上都听到女人的哭声，幽长的叹息声，还有唱戏的声音。她唱得很动听，但是在这里……这所阴森森的老宅里，很可怕，让我一天比一天害怕。
我为什麽不进去看看呢？对了，我为什麽不进去看看呢？看看那房间里究竟有什麽？她是我的母亲，她会害任何人，但是一定不会害我的。
我是她的亲生儿子啊。
七月二十四日
昨天晚上，我鼓起了勇气，进去了。我用钥匙开了门，听著雕花的木门“嘎吱吱”的响声，让我觉得心惊肉跳。但我还是鼓著勇气，走进去了。
里面有很厚的灰尘。我每走一步，就会在地上留下一个脚印。除了我的脚印，没有别人的脚印。
我走到她的妆台前。我突然怔住了。
有一个放雪花膏的漂亮的小盒子，是打开的。里面的雪花膏，还被人挖出了一块。空气里还弥漫著一丝香气，那是母亲最常用的香水的味道。
镜子上，有人用口红写了一行字。
“衍之，我知道是你杀了我。”
衍之是我父亲的名字。
七月二十五日
是的，我一直都知道，是我的父亲杀了我的母亲。为什麽呢？我为什麽知道呢？
那时候，我母亲突然失踪了。她跟一个男人私奔了，听说那个男人是我父亲的好朋友，也是他在英国的同学。我父亲非常伤心，一连好多天都把自己关在房间里不出来。後来，他终於出来了，却再也不会笑了。他把母亲的房间封了，不让任何人进去，包括他自己。
但是有一次，我偷偷地进去过。我偷了父亲的钥匙，打开了那个“龙凤呈祥”的锁，溜了进去。我看到在墙上母亲的照片下面，有一盏铜做的油灯。
很多年之後，当我也长大了之後，我在一个道士的家里见到了类似的东西。他一脸神秘地对我说，这样的油灯，是用人的头盖骨做成的，甚至可以用人油来当作灯油点燃。头盖骨的主人，灵魂就会被永远拘禁在这盏灯里面，永生永世，不得投胎不得转世不得超生……永远永远，都在这里面。