程启思换了个方向，面对著大海。他没有回避锺辰轩的问题。“安然。”
“安然？……”锺辰轩重复了一遍。“她是安瑶的什麽人？”
“具体她们算是什麽亲戚关系，我也说不上来，应该是堂亲吧。但是，安然和安瑶，却长得一模一样，像到可怕。”
锺辰轩说：“遗传，有时候确实是可怕的东西。昨天我看到照片的时候，真是吓了一大跳，那活脱脱的就是安瑶。如果让安瑶穿上同样的旗袍，烫同样的头式，描上同样的眉形……没有人能够分辨得出来她们两人的。”
程启思望了他一眼，眼光却很古怪。“你不要这麽早就下判断。我话还没有说完呢。这是个很长也很古老的故事，你确定，你要听？而且，这个故事也是个怪力乱神的故事，我一直不知道应该还是不应该相信。”
锺辰轩回答：“我从来不知道你相信怪力乱神的事。”
程启思耸了耸肩。“听说过在早年的喇嘛教里，有将人皮制成鼓，或者是用人的腿骨或者头盖骨制成法器的事麽？这些事，在以前一直非常普遍，喇嘛们认为用人的身体的一部分制成的法器特别神圣，他们有可能会挑选纯洁的处女，甚至某些……呃，高僧，还会用贡献出自己死後的身体。”
他的声音里，明显地带著不满甚至谴责的口气，锺辰轩笑了一下。“听起来，你似乎并不相信。”
“我从来不相信，把所谓神圣的宗教建立在愚昧的信仰上，会有什麽意义。”程启思说，“不过我想说的不是这个。这算是一种具有宗教意义的作法，不管我们现在是不是认为它愚昧而毫无意义。我想说的是，其实，在民间，也有人会这麽做。看过一部叫《人皮灯笼》的电影麽？一个女人的灵魂被封存在用她背上的最美的一块人皮做成的灯笼里，她永世不得转世投胎，自然也永世不得超生。这是比死更痛苦和更漫漫无边的惩罚……如果这个世界还有超越死亡的东西的话。”
“我看过。”锺辰轩有点诧异地说，“但那是个鬼故事。我……我不相信这会发生在我们活著的这个世界里。难道你相信麽？”
程启思不答反问。“你这段时间住在玫瑰园里，听到过什麽奇怪的声音麽？”
锺辰轩的心里砰地跳了一下。“听到过。就在阁楼里，半夜时分，不断地传来脚步声，就好像是有人睡不著觉，在房间里来回地、反复地走动一样。一个女人的叹息声，哭泣声，呻吟声……还有女人唱戏的声音。只是，我不懂戏，我不知道她到底唱的是什麽。”
“我也听到了。”程启思说，“那幢房子虽然是我的，但我从来没有在那里住过，自然在从前也没有听到类似的声音。昨天，在你离开之後，我又返回去查看了那间阁楼，里面除了你和我的脚印，再也没有别人的脚印，只有积得厚厚的灰尘。”
他的唇角，忽然泛起了一个奇怪的笑容。“就跟二十多年前一模一样。”
锺辰轩再次发问：“究竟曾经发生过什麽？”
程启思把一个陈旧的笔记本，交给了他。“你可以自己去找答案。”
锺辰轩迟疑地看了看手里的笔记本。那是一个七八十年代常见的本子，显然是有人不断地在翻阅它，连硬壳都被翻得破损了。他再抬头去看程启思，程启思却已经转过头去看海了。
他翻开了那个笔记本。扉页上，盖著一个朱砂的小印。
“行止”。
六月十二日
今天天气很热。大概暴风雨快来了。我非常烦躁，极端的烦躁不安，一连画坏了好几张纸，然後又把砚台也摔了。那是一方很漂亮的古砚，是安心送给我的礼物。它摔碎了，我很难过。不过，安心一定不会注意到的，她最近一直心不在焉的，我跟她说话，她老是会注意不到我在说什麽。
安心她在干什麽呢？她现在在想什麽呢？她像只美丽的蝴蝶，我总是盲目地在後面追赶著她，她却格格地笑著，把我远远地抛在了後面。
我应该怎麽办呢？我应该怎麽做呢？
六月十四日
我对安心说，我要替她画一幅画。她很惊讶，因为我从来没有给她画过画。我是画国画的，专攻的是山水，而不是人物。就算国画的人物，也是写意为主的。我问她，是不是不愿意？她连忙说不是的，於是很听话地在花园里坐了下来。
我画了整整一天。我的身边扔满了纸，但面前的纸还是一片空白。我很焦躁，越来越焦躁。不知道什麽时候开始下雨了，我还在那里发了疯一样的画，画了又撕，撕了又画。安心也一直坐在我对面，坐在玫瑰花丛里。
最後她一头栽了下去，昏倒了。
六月十六日
安心病了。她发了高烧，整张脸都烧得红红的，像熟透的苹果一样，非常美丽。我在她的床前，用力地抓著自己的头发，打自己的耳光，责怪自己不该因为画画而忽略了她在淋雨，而让她生病。
安心却对著我甜甜地微笑，病里的她比平时更要娇弱几分，但却更显得楚楚动人。她温柔地对我说，没关系，只要我高兴，画多久都可以。她知道我的灵感来之不易，她会努力配合我的。淋淋雨，没什麽大不了，生个小病，一会就好了。她说，她一好，就继续去花园里坐著摆姿势，让我继续画。
对了，她还说，让我照管一下她的玫瑰花，浇浇水，不要让它们死掉了。
呵，玫瑰花！玫瑰！那些令人厌恶的波旁玫瑰！那个男人送给她的，也是讨厌的波旁玫瑰！
六月二十日
安心的病终於好了。她比生病前消瘦了些。那几天我一直在忙著画画，佣人有一天没有来，但却有人送了炖好的鸡汤来，里面还放了当归和人参。那鸡汤炖得很浓，很香，我在花园里都闻到了香味。
但我进去的时候，却没有看到鸡汤的影子。她喝了？不，不会喝得这麽快，我明明看到是很大一罐的。那麽就是倒掉了？她连罐子都藏起来了？她为什麽要藏起来？为什麽不让我看到？
安心在厨房里。她的长发卷卷的，在脑後束了个马尾，围著一条白色的围裙。她一听到我进去，就回过头来对我笑，说她正在给我做几个我最爱吃的小菜。她说这几天她一直躺在床上，我吃得一直不好，所以今天要好好地补偿我一下。
她做的菜一直都很好吃，我一直都很喜欢吃。她很殷勤地给我添饭，倒酒，还陪著我喝了一杯。她满脸红晕，漂亮得让我简直移不开眼睛。她看著我那样看她，不好意思地跑回了厨房里去，说她的汤还炖在锅上呢。
汤！又是汤！
六月三十日
最近我们过得很愉快。那场暴雨下过之後，天气凉爽了许多。我的那幅画，差不多完工了，画得很满意。我给安心看，她也很喜欢。我决定把这幅画裱好，送给她。