去公司的路上有一站是医院。
我隔着窗户看到一个坐着轮椅的人，从穿着来看，他应该是个年轻的男生，只是他戴着帽子捂着围巾，我也不是很确定。他身下的轮椅看起来是很高级的电动轮椅，他的身上腿上都绑了几条黑色的带子，右臂在扶手上斜搭着，左臂无力地垂在胸前。
看到他的一瞬间，我突然心痛得无以复加，我的容时，有一天也会变成他这样吗？
公交车缓缓开动，那个男孩渐渐消失在我的视野里。
我甩了甩头，未来容时到底会变成什么样，不是我现在要考虑的。现在的我只要确定一件事，那就是我不想离开他，我也不会离开他。
过了医院没两站就到公司楼下了。
因为暑假常来，公司前台认得我，直接让我进了办公区。
容时他们刚刚结束一场会议，其他人出来吃饭了，只有他还在会议室没有离开。
我直接拎着饭盒推门进去。
看到我，容时微微有些诧异，“你怎么来了？”
还好意思问，要不是你今天早上搅得我心里乱糟糟，只怕这会儿我还在家里躺着睡大觉呢！
我没说话，示威一般地把饭盒重重放在会议桌上，示意他吃饭。
大概是碍于公共场合，容时没有拒绝，乖乖拿起筷子。
我摸了摸饭盒，仅剩一点余温，换做平时，我肯定要帮容时热一下的，但是今天还是算了，咱也是有脾气的。
谁也不是软柿子，随便捏的！
可我为什么要来给他送饭？
我在心里重重叹了口气，还不是怕他跑了，怕他饿着，怕他……身体出问题。
我暗暗观察着他拿筷子的姿势，右手还是很灵活的，什么狗屁渐冻症，不会是误诊了吧？
“你吃了吗？”他问我。
“没有。”我没好气地说。
他起身去外面拿了些我爱吃的甜点回来，“吃点吧。”
“不用，气饱了。”我转头看向窗外。
曾经我以为我在这个大城市拥有了一个家，终于不用像童年那样担心随时被人抛弃，没想到这还不到半年，这个家已经风雨飘摇了。
可即便风雨飘摇，也还是我的家，我也还算有家，我怎么能允许它消失？
容时吃完了饭，洗了饭盒重新装好，走到我面前说：“走吧，小展诗，去我办公室谈谈。”
我起身跟他走出会议室。
公司其他员工看到我又来了，一个个打趣道，“还是老师好，寒假长，还能给男朋友送送饭。”
是的，知道我们结婚的人很少，所以即便我们离婚，也根本不会有几个人知道。
容时先进了办公室，我跟着他，一只脚已经踏进他的办公室了，突然有种不甘心牵扯着我，我又从办公室探出头来，向公司里的同事宣布：“容时不是我男朋友，我们结婚了，他是我老公！”
容时显然是听到我说的话了，我关门进屋，他回头看向我，目光里带着一丝怒气，“小展诗，我们总要离婚的，你跟他们说我们结婚干嘛？”
“谁说我们总要离婚的？我们现在还是不是夫妻关系？我凭什么不能对外宣称你是我老公？”我一步一步走向他，我自己都被自己咄咄逼人的样子吓了一跳。
容时靠着窗台，已经退无可退，他抓住我的肩膀，“小展诗，我不是跟你开玩笑，渐冻症也不是闹着玩的。你还年轻，没必要跟我拴在一起。”
“谁要跟你栓在一起？如果有一天我不爱你了，我一定会离开，就是有八匹马也拉不回来！”我后退一步，逃离他的禁锢，“可是我现在还爱着你，我就不可能放手！”
“没什么不可能。”容时又靠近我一步，“小展诗，我也不想跟你分开。今天早上以前，我犹豫了很久。甚至到今天你给我送早餐的时候，我都没有坚定离婚的想法。”
“那就不分开。老公，不管生什么事，我都愿意跟你在一起。”我抱住他，把头埋在他怀里。
“可是，小展诗，你知道的，这个病是在一点一点展，是在看不见的时候，一点一点吞噬着人的行动能力。我没办法当它不存在，也就没办法和以前一样，给你一个温暖的家。”
他说这个病会“一点一点吞噬人的行动能力”。
我突然想到了早上那杯他没有一次性端起来的牛奶，还有之前莫名其妙的摔跤。原来一切早有征兆。
我拉着容时的手，抱在胸前，“容时，我不怕。而且，不一定要你给我一个家，我也可以给你一个家。你也说过，其实不是谁给谁一个家，温暖的家是我们两个人一起努力创造的。”
“可我再也没法努力了。”容时的目光哀伤，没有一点点光。