父亲很喜欢拍照，每年都会为盛闻景拍满一整个相册的照片，直至他意外去世那年，戛然而止。
盛闻景看着相册中的自己，以及牵着他的父亲。
父亲说，小景，你最珍贵的就是这双手，记得保护好它，才能演奏更多更美妙的音乐。
“我最珍贵的，难道不是你吗？”
盛闻景轻轻抽出五岁生日时，与家人的合照。
那时候，盛年还没出生，他还是不是长子。
眼眶涨得疼，盛闻景却怎么都哭不出来。
意识被极度割裂，坦诚的思维告诉盛闻景，人需要泄才能继续振作。而与之相悖的那方，警告盛闻景不要怀有崩溃的念头，一旦紧绷的弦松懈，再想拾起难上加难。
胸腔似被什么绞紧，牵动着心脏扩散阵痛。
盛闻景想，故事内描写的撕裂感，原来真的能够具象化。
他摸索着从书桌边缘寻找铅，手指触到冰凉的柱体时，盛闻景动作顿了下。
哗啦——
腿边的相册失去支撑，顺着盛闻景的动作散落。
那张令盛闻景险些忍不住的照片，也因此滑至两米外。
钢已经注满黑色墨水，盛闻景将尖停留在空白的a4纸上，随手勾画了几个半圆，左手抵着冰凉地板，做出弹奏的动作。
如此反复数遍，他终于写下第一串音符。
半小时后，盛闻景放下，在手机社交软件中，找到属于顾堂的聊天框。
短暂的等待音后，顾堂接通语音电话。
盛闻景哑着声说：“钢真的不适合编曲。”
画音符不是写字，并不需要锋厚重的尖。
“你的声音听起来……似乎状态不太好。”顾堂说。
盛闻景笑了声，很长时间都没再回他。直至楼下响起私家车鸣笛的声音，他撑着地板站起，将相册一本本放进纸箱。
“顾堂，对你来说，最重要的东西是什么。”
顾堂：“家人。”
“那么父母和顾时洸中，必须得选择一位作为你最喜欢的那个，你会选择谁？”
电话那头停顿片刻，道：“我不明白这个问题的意义是什么。”
“看似父母给予你生命，但其实，你更喜欢顾时洸对不对。”