这是我到家以后的第一个凌晨。
我在松软的床上醒来，这一觉我不能说是睡得非常安稳，我睁开眼睛打量了一下窗外，蛋青色的天空下，远处几幢高楼的穹顶扑面而来，几只白色大鸟正从窗口的天空中斜着飞过。我不用看时间，凭着天光就知道现在大概是凌晨的五点十几分，离太阳出来还有一段时间。
虽然已经到了家里，我体内的生物钟仍然忠实地按照监狱的规律周转着，听内行人说，这要持续相当长的一段时间，一个月或者两个月。
我有点不敢相信，仅仅一天以前我仍然在监狱里，这个时间已经爬起来折被子。每天的折被子是我的心结，为了把被子折得不被扣分，这要花去我大约二十分钟的时间。第一步，先把被子摊开，再两边对折，叠起来，拉出四角直线。一位老犯教过我如何把被子折得好看，但是我总是折不出老犯的效果。
后来我现，每一条的被子都象一个人，有着自己的脾性，想折出一床豆腐块一样整齐服帖的被子，无论多厚的棉絮和什么样面料，前提是先把被子里面的棉絮压紧压实，在这个基础上折出的被子才顺应人意。
据说新兵连采取的方法是，先用水将被子的表面打湿，就像折毛巾一样，水干了以后，棱角自然就出来了。打湿的被子会有一股霉味，我不想使用这种粗暴的方法。于是每天早上，我就跪在对折的被子上，用膝盖一点点来回挪动，把棉絮压下去。
现在的我可以继续躺在床上愣，我想起那个遥遥无期的老犯人，他同样是在西南某地监狱被买过来的，他恳求我出来以后给他的儿子打个电话，因为他电话打给儿子的时候，他的儿子都不接。我出来以后其中的有一个电话就是打给他的儿子。我跟他的儿子说，你可以考虑给你父亲寄一张你小孩的照片。他的儿子含糊其词的答应了。
现在，我不想再去回忆监狱里面的那些破烂的事情，我是一个自由的人，我不想说自己是一个无缝的蛋，也不想解释自己有罪或者无罪，至少在法律的层面，我已经受到了应有的惩罚。因此你完全可以认为我是有罪的。
不管怎么说，此刻哪怕躺上一天也没有人管我，这种压力突然释放后形成的真空状态，让我有点茫然，也非常纠结。我那么早就醒来了，我在起床和不起床之间摇摆不定。
妻子仍然在隔壁的房间酣睡，早在很多年前，我们已经分房睡觉，当然这并不说我们两个之间感情不好，因为以前工作的性质问题，这种方式，能够保证两个人的睡眠质量。
继续躺在床上似乎不大适宜，我爬起来去卫生间撒了一泡尿，又回来靠在床头，我好奇伸手揿了一下台灯的感应开关，这是一崭新的台灯，以前我没有见过这种款式的，虽然三年六个月的时间不是很长，但是在一个封闭的环境里，突然又回到现实生活中，感觉周围的变化还是明显的。
我这里摸摸那里看看，像一个陌生人，感觉周围的一切都非常新奇。这是我从监狱出来后崭新的一天，此刻我的心中只有两个字：自在。
我走到客厅里，在沙上坐下来，掌心来回摩挲着沙的皮质表面，几年不见，除了颜色暗淡了一些，沙依然像从前一样细腻柔软。周围异常安静，连卡车司机都没有起床，远处的主干道上听不到一声卡车的轰鸣，只有我自己。
我坐着了一会儿的呆。此刻，连我自己也感觉到奇怪，为什么还有想学一两声驴叫的冲动，而且这个念头相当迫切，简直压抑不住，好像不叫上一两声自己就无法彻底解放。
我担心被妻子听到这个荒唐的声音，小心地捏着嗓子轻轻叫了一长一短的两声，让我感觉到遗憾的是，叫声里似乎没有了驴的灵魂，更没有了在监狱里的那般真切，显得敷衍而干涩。那头驴已经离开，我走远了。
我不免有些不死心，我在心里掂量和把握了一下记忆中驴叫的声线，调整了状态，再来一次，情况还是没有改变，现在叫声连我自己都感觉到滑稽，我情不自禁地笑了起来。
我的四肢摊得很开，尽情享受这死狗般放松带来的舒适。这时，另一种感觉接踵而至，这种老调重弹的感觉和监狱里没有什么不同——饥饿。是的，只有饥饿的感觉他最熟悉，它像一把刀子一样刻进了他的骨头。
在昨天晚上的家宴上，我一直埋头猛吃，我觉得整个人都变成了一张巨大无比的胃囊，把自己覆盖在里面，而我自己就是胃里面的食物，我把自己都吃了进去，我不停地吃，吃到连弯腰都困难。
离开餐桌的时候我步履蹒跚。即使吃下去那么多的食物，我依然想吃，我的消化能力一如既往的好，经过一个晚上，现在我的胃囊空空荡荡，饿的感觉又回来了，好像那个挖我胃壁的矿工又回来了。
“我要吃点什么？家里还有什么？”我想。
对于现在的我，一切都是开放的。他抖抖身子站起来向厨房走去。冰箱上层是保鲜，下层是冷藏，中间是两个抽真空的抽屉。妻子一直以条理分明而着称，对冰箱的管理相当严谨。
在保鲜层里，我找到了一大瓶酸奶和几个没有吃完的面包，几个苹果水果，没有碳酸饮料，我记得妻子说过，这玩意儿容易造成骨质疏松，但是我不在乎。监狱这一趟下来，心理健康才是最重要的，什么骨质疏松让他妈见鬼去吧。
我把头埋在冰箱里，继续翻腾着。我在冰箱里找到一瓶蜂蜜，不由自主又想到老黄给我真假难辨的那一瓶，当还剩半瓶时候，我放了一些柚子皮进去，喝了好长一段时间的柚子茶。想到这些，我的胃隐隐有些抽搐和隐隐的愤怒。
“你在找什么东西？”正当我在专心致志寻找食物的时候，不知什么时候妻子出现在我的背后的妻子吓我一跳。他穿着睡衣，侧着身子拿着梳子梳着她的一头长。她的质一直很好，微微黄带着一点自然的卷曲，身材保养得也不错，从背后看还有几分少女的影子。妻子把梳掉的头捏在手心。正面看的妻子有些憔悴，眼角的鱼尾纹非常明显。
“想找点吃的。”我有些不好意思，大清早爬起来找吃的。妻子带着歉意的告诉我，由于一个人，冰箱里并没有准备过多的食物，尤其是肉食，不过今天可以买一些。他们说话的时候，我并没有注意到冰箱的门一直敞开着，直到它出细微的蜂鸣，两个人不约而同地伸手去关冰箱，手指在半空中碰在了一起，我的指节暗暗生疼，他看到妻子皱了下眉头。“早餐我不准备了，你可以到外面去吃，小区出去右转桥头那家包子铺很地道，皮薄馅多，推荐。晚上你可以考虑买一些自己喜欢吃的，等我回来烧也行，你自己烧也可行，以你为准。”