晚上学习结束，大伙儿挤在门口，等着夜护监过来打开监舍铁门按序上厕所，拎马桶。十点钟以后，卫生间停止营业，监舍锁上铁门，接下来的大便小便就需要在房间里的马桶里解决。小便没有问题，如果是腹泻拉稀，整个晚上房间里臭气熏天，怨声载道。所以，犯人之间有不成文的规矩，在临睡之前将肚子拉空。
此刻正是卫生间热闹得像个市场的时候。一百多号人，坑位肯定是不够用的，大家必须排队。排在前面的，一手拿着卫生纸捂着鼻子阻挡新鲜粪便的暴击，一边留神企图捷足先登的家伙，往往前一位的排泄物没有冲下去，后来者已经踏上了坑位开始脱裤子。
改造设施已经是老生常谈。
这座老监狱里的监舍外墙早已经粉刷一新，但几十年前设计的框架结构很难改造，尤其是那些出于权宜改造后的电线，水管，对手拿原始设计图纸的电工不屑一顾，找了半天，以为轻松拿捏的走线，摸索到最后，却现仍是任性的断线。
由于线路老化，过一段时间就会生一起断电，为了掩盖这种现象，每逢此时，狱警就在走廊那头大喊一声：“紧急情况演习开始。”
应急灯亮了，夜护监们跑起来，“咣、咣”地砸着铁门。
有时候演习生在后半夜，已经睡得死猪一样的犯人们被从梦中叫醒，骂骂咧咧地从床上滚下来蹲在地上等着报数，报完又骂骂咧咧滚回床上，翻一个身，继续睡。
据说监狱领导已经意识到这块封闭的王国基础建设已经到了非改不可的地步了。报告一封接一封的往上呈请，方案里的第一个思路，就是将厕卫设施安装到房间里，毕竟在这个智能的时代还在使用手拎马桶的监狱不多了，它已经构成了监狱领导出席同行会议时的笑柄，尤其是那些和国际接轨的监狱的监狱长们，据说他们的犯人们一年四季都能使用上热水了，这使此处的监狱领导没有了说笑的底气。
消息放出来后，一帮长刑犯笑逐颜开，幸福的日子来得太突然，他们相互之间讨论着抽水马桶和蹲坑的优劣，好像这是为他们家装修似的，有些犯人甚至因为提前出狱享受不到这高级洁具而微微遗憾。
大规模的改建需要等量的资金和系统的规划，监狱雄心勃勃的宣布，将在三年内完成所有项目改造。各种宣传加上小道消息，每个人都象被打了鸡血似的兴奋，监狱就要大兴土木。果然没多久，操场那端一幢监房不久就被铁皮围挡遮了起来，一辆柴油小卡每天勤勤恳恳的从围挡里开进开出。由于盖着篷布，我们并不清楚它拉着什么东西，有人说或许是瓷砖，或许是建筑废料。
没有改造之前监舍的卫生间一律在走廊中部，据说原来晚上监室的门是不关的，想要洗漱排泄约上两个人溜达着就过去了，后来管理才严格起来，犯人们九点以后不准再出房间，手拎的马桶应运而生。这种文物一般的马桶更像是一种暗喻，昭示着传统的回归和对现代卫生洁具的蔑视。临睡前，不管有没有排泄的诉求我都要出去兜一圈当散步。
这天晚上，我从卫生间回来以后，现铺位边站着两位新犯，他们中指贴着裤缝站在那里，一动不敢动，脚前的地上放着大编织袋，他们小心地打量着每一个人，就象我四个月前在这里用同样的眼神看着别人一样，我知道，几个月后，他们会象现在的我一样，老三老四斜着眼打量着新人。
见我进来，小组长鸽着舌说：“又刚分下来了几个新犯，你晚上就可以去老犯组了。”
我毕业了。于是我开始收拾东西，铺盖都要卷走，它们都是我从仓库里精心挑选出来的，那里有山一样高的旧铺盖，盖过它们的那些人都已经离开了这里，仓库里的铺盖带着霉味和旧主人的气息，哪来那么多新铺盖呢？
我挑选出来的铺盖的棉絮虽然有些黑，但总体还算干净，又晒过了两个大太阳，我还用一横木棍使劲地拍打过它们，拍得它们尘土飞扬，拍完以后我又继续晒，来来回回几趟，现在的它们松软得跟刚出炉的蛋糕一样，而且，我也闻惯了它们的味道，它们也带上了我的味道，我们彼此熟悉，象经年的老朋友，习惯了彼此的作派。
卷起铺盖的这一刻，意味着我是一名合格的老犯，我象一颗挂在枝头的果子，从青涩走到了成熟，我的举手投足的气质，都完全符合了一名合格犯人，我能熟练的大声地喊出：“报告！”，蹲下时腰杆笔直，任何人都挑不出毛病，我和这里大多数犯人一样熟悉各种规矩，将这种规矩输送到每一个毛孔，贯彻到每一根的神经末梢，规矩和我每一滴血液融合一起。我已经是一位彻头彻尾不需要任何帮扶的犯人。
我将铺盖放在笼箱盖子上，抱着箱子来到走廊，一位夜护监过来招呼：“老黄让你去他那边，他那边还有空铺。”
老黄的监舍在走廊的最东边，相对安静。我进去时候老黄依然在锻炼，房间里还有七八个人，这些人平时不打招呼，我比较熟悉的有老冯，还有不怎么说话的小伙子，眉清目秀的胜。他们笑嘻嘻地看着我，好像在迎接我回家。