从看守所到监狱，这一路我走了十三个月。到达监狱的第一个早上，我习惯性的醒得和鸡一样早，天还没亮。这一次，眼前没有出现臭烘烘的张着的嘴巴。
我很奇怪自己昨天晚上为什么睡得那么沉，或许是心头石头落地了，也有可能监狱监舍的长明灯柔和得象氛围灯，而看守所里一年到头永远亮着是刺眼的白织灯，那灯光可以一直照到你的梦里。
我虽然醒了，但仍然闭着眼睛，我就这样在赖床上，享受着赖床的乐趣，虽然是有点尿意，但我暂时忍得住，对于人生来说，还有什么比赖床更舒服的呢，在看守所的日子里，冬天叫早时间是五点五十，夏天五点半，这个点的起床，无尽冬夏，天色都是漆黑一片，人醒来后也是处于一种半醒半梦的迷糊里。
我继续闭着眼睛。对面上铺的一个胖子出水壶沸腾掀开壶盖的鼾声，另一个瘦子的鼾声象吹响了的口哨，经过了看守所千奇百怪的鼾声的捶打，眼下这样别致的呼噜对我来说，只是安详摇篮曲。
我的思绪插上了飞翔的翅膀，在时空里任意翱翔，时而追溯青春，时尔畅想未来。实际上我也只能赖在床上，我听到隔壁有个早起来的人被夜护监劈头盖脸地给骂回床上去了。又觉不睡，真是自讨没趣，我在懒洋洋的满足中带着长途到站的一丝惆怅。
终于——，多么幸福的终于，到了六点五十。空旷的走廊里的喇叭才冷不丁的大声唱起歌来，歌声高亢嘹亮，充满了进取的欢快：
步伐整齐精神爽
行为规范要做到
讲究文明讲礼貌
认罪伏法口号亮
嗨～～！
此时的犯人们象装了弹簧一样，忙作一团，洗脸刷牙折被子，跌跌撞撞。等我洗漱完毕，歌声已经唱到了：“宽宽宽，宽是害，严严严，严是爱。”小组长开始催促大家快点快点，几分钟后，值班的门岗在吼：“报数！”。报完数，就开始下楼了。
小组长跑到走廊上就位，新犯们三个一组拉起胳膊排成纵队，各小组鱼贯下楼，经过走廊门禁，排头的犯人停下来装模作样整理一下自己皱巴巴的衣领和下摆，向值班的狱警大声报告：“报告警官，三组三十名罪犯请求通过。”狱警点点头，好像担心狱警听不到似的，报告的犯人又卯足劲大喊一声：“是！”犯人们鱼贯而出。如果狱警正在忙其他事情，五秒以后，报告的犯人要自问自答一句：“是。”第一排犯人经过狱警时，排头犯人同时喊：“三组一。”表示自己是第三组第一排，第二排排头：“三组二。”
犯人们下楼后在内场地大厅列队，面对面蹲下，此时饭已经打好，但是不能动，还需要值班的组长领头来一段三句话教育，犯人们盯着饭碗，摇头晃脑的哼哼着：“我是什么人，我是罪犯！我来这里干什么？我来改造！这是什么地方？这是监狱。”像一场集体餐前祷告。
早餐是米饭和的花生米，米的颜色黄，懂行的人说这是国家过期的储备粮，卖不出去，给犯人吃是没有问题的。问题是犯人的人体组织结构仍然和普通人一样的，食管也不见大，米饭本来就干，加上花生米又难以嚼碎，有些人被噎得喘不过气，象鸡一样瞪着眼睛，脖子一伸一伸地努力往下咽，有些人则用拳头捶打着自己的胸膛，让塞在胸口的米饭早点落肚为安。我也是被噎得满眼泪花，整整一个上午，都觉得那几颗花生米顽强地顶着我的胃壁。
无论在看所守还是监狱，吃是一个永恒的主题，这里的一切，都可以和吃挂上钩。如果说监狱是无尽荒漠，而荒漠里隐秘的绿洲非伙房莫属。
在犯人的心目中，伙房是闪耀着光芒的圣地，传说那里的犯人只吃鱼头不吃鱼身，那里肥肉根本没人碰，他们的大烤箱里挂满了喷香焦黄的烤鸭，好像在召唤：先吃我先吃我。而吃菜，他们会剥去外面的几层菜叶，只留里面最嫩的菜芯，然后只稍用开水一烫就会爽脆鲜甜。
这些天使一样的人就住在我们入监队的隔壁的，传说他们六个人一间房，舒服的不像话。当他们穿着白净的厨衣，从入监队这群雕鸮般缩头缩脑的新犯前经过时，他们脸上永远带着贵族一样懒洋洋对什么都厌倦似的神情，经过犯人们身边时候，目光总是不经意间流露出高傲的怜悯，这里面既有优越感十足的得意，也有故作姿态的大惊小怪。
从他们白里透红的皮肤就看可以看出，这是一群和其他犯人营养迥异的人，属于一小撮“混得特别好”的人。这帮穿着厨衣的小天使们，负责着这片监区里五六千犯人的一日三餐。有那么庞大的基础垫底，吃点好的当然是理所当然的。