没有蛋糕，路皓然噘着嘴。他习惯性地先喂两个妹妹吃鸡蛋饼，父亲制止了他：你先吃。他吃得高兴，父亲又许诺：明天给你补一个蛋糕。当天晚上路楠浑身起了小疹子，夫妻俩带她上医院，忙乱中自然又忘记了给路皓然的承诺。不懂事的路桐从幼儿园回来，开冰箱、掀柜门，问哥哥：蛋糕呢？
后来兄妹俩懂得，家里万事，排在位的是路楠。生日再被遗忘，他们也懂得这是不值得闹脾气的事情。路桐喜欢跳舞，很小时候就在少年宫舞蹈班门外头偷看偷学。后来周喜英给她报了舞蹈班，从五岁上到十岁，所有老师都认得常来接她的路皓然，但全都认不得她那极少出现的父母。
妹妹的病是出生时带下来的，脑子转得有点儿慢，苦和痛都像有些迟钝似的。路皓然喂她吃东西，忘了试冷热，汤水烫了她手指。她伸直那根小手指，主动呼呼吹气，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安静，路桐和她睡觉的时候，常常会莫名惊醒，在昏暗光线里死死盯着她胸脯，直到看见有节奏的起伏才放心。
沈榕榕母亲和周喜英认识，她跟路桐从小就是朋友。路桐把她带回家里玩儿，沈榕榕看到和路桐一模一样的小姑娘，惊讶得上手就捏路楠的脸：“这是真的人吗？”路楠不那么喜欢沈榕榕，她分走了哥哥和姐姐的爱，每次沈榕榕到家里玩，她就会闷闷地生气。
她很瘦小，躺在医院病床上小小一个，走的时候也没什么动静。当时父亲去找医生问情况，路皓然在病房里看着，路桐和母亲下楼去吃饭。桐桐想吃什么呢？面包？汤粉？叉烧饭？妈妈给你买。周喜英乐滋滋地数着。
路桐那时候十二岁，长得已经跟周喜英差不多高，瘦长条的小姑娘。她记得自己和母亲亲昵地手挽手，为路楠而高兴：她的病情终于稳定，不再烧，能说一些话和吃一些东西，一家人都觉得看到了希望。
母女俩走到楼下，忽然听见五楼上路皓然带哭腔的声音：妈！回来！妈！！！
周喜英立刻就懂了。她知道迟早有这一天的。做了十二年的思想准备，还有什么可惊讶？电梯停在十几楼，她等不了了，冲向安全通道。路桐跟在她后面，才走到三楼，周喜英的腿忽然一软，跌在了楼梯上。她终于啊地哭出来，站不直就攀着楼梯，一格格爬。路桐把她搀起来，才知道瘦小的母亲原来也这样沉重，重得她无法负担。她沉重的母亲终于爬上五楼，颤巍巍打开安全通道的门，像一颗炮弹冲进路楠的病房。
小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿，就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了，她整夜整夜睡不着，不停想那只总是被她牵着的手，粉色的指甲，掌心的纹路，想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐，听她说学校和朋友的事儿，满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气，对坐着你哭我也哭，最后互相擦眼泪。
路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人，和自己长得一模一样，多么神奇。她童年少年都很健康，没有什么疾病，学校里流感肆虐，路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头，她是来替你消灾的。
后来再回想，也许那时候周喜英就起了念头：路楠帮路桐挡灾，路桐也得为路楠做点儿什么。
初中开学之前，周喜英把路桐叫到面前，告诉她，她要使用一个名字。
父母爆了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行，她花了许多力气，找了许多关系，把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。
父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力，走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着，她也哭，但当时还不知道具体为了什么哭，只是单纯地以为，改名字太麻烦了。
“我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。
“路楠没有你那么不听话！没有你那么顽固！”周喜英愤怒极了，“你根本不像她！”
或许是长期劳累，或许是还没从失去路楠的伤心里走出来，周喜英这一年生了一场大病，住院许久，动了几次手术。
路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上，就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能，她在父亲的劝说和母亲的眼泪下，终于示弱。
上学的时候，沈榕榕第一个现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠，沈榕榕别别扭扭，牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步，路桐已经决心让自己成为“路楠”，但看着夜幕渐渐降临，她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。
她性格变了，想动气的时候总下意识思索：妹妹会这样做吗？她需要完美地扮演“路楠”，那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她：路楠很乖，路楠文静温柔，路楠什么都顺着我们心意，路楠是个乖孩子，路楠从不脾气……于是天长日久，她真的变成了“路楠”。
“路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。
至于“路桐”，父亲在世的时候常喊她桐桐，后来父亲走了，哥哥仍喊，但渐渐的为了不让别人多问，他也改口了。