[距离戒烟已经823天]
看到这行字，段殊更觉得错愕，他以为会是跟6执有关的纪念日，结果却是戒烟的日子。
他眉头微蹙，将手机解锁，试图找到更多的线索。
可惜这个手机里应用极少，通讯软件里只有寥寥几个好友，聊天框一片干净，此刻仅剩一个来自戚闻骁的红点，“段殊”像是会随时清理消息，以应对某种检查。
唯独相册里有许多照片，放眼望去，满目都是不同油画在各个绘制阶段的照片，随着日期与时间变化，画面会越来越丰富，直到彻底完成，就换成了的一幅。
——今天的画要是画不完，看6先生怎么收拾你。
女佣随口说过的话回荡在耳边，段殊顿时了然，再结合每张照片拍下的时间，原来这就是自己每天待在这所幽深别墅里的全部生活。
“段殊”要保持外貌的无暇，要遵照某种特定的穿衣风格，还要准点起床像完成任务般去画画。
他彻底成了另一个人的影子。
段殊看着相册，手指不断上滑，幅幅不同的油画仿佛没有尽头，足足绵延了两年时光，数百个日与夜。
他又想起那个戒烟的日子。
823天，两年零三个月。
于是他再将相册往上滑，找到了那一天。
没有任何照片，只有一段视频。
这里或许藏着故事最开始的那一刻。
段殊下意识地放轻了呼吸，点开了这段视频。
嘈杂的人声和音乐声，瞬间在寂静的卧室里响起。
光线很暗的kTV包间，有人握着话筒在唱歌，茶几上放着一个蛋糕，蜡烛已经吹灭，头戴生日帽的寿星正在低头切蛋糕。
镜头摇晃着，背后传出一道清澈透亮的声音，如同近在咫尺：“开灯了，我录个视频作留念。把靠边的位置切给我吧，突然想吃奶油了。”
有人就笑：“老段你是真的不怕胖啊！牛逼！”
声音的主人便将手机挪过去，对准了他，笑骂道：“滚蛋！”
他的声音很好听，几乎能让人想象出化成歌声后极具辨识度的样子。
调侃他的人笑呵呵地拿着话筒凑上来：“来，给今天的寿星露一手，你可是我专门请过来的大明星。”
黑色的话筒横亘在画面中央，他毫不怯场，听着抒情的伴奏声，随口接了下去。
在骤然响起的优美歌声里，一群不算熟悉的朋友先是鼓掌起哄，然后很快安静下来，专心地聆听着。
镜头随意地对着大屏幕，静止了半分钟，只有歌声悠扬，直到包间门被人忽然推开。