这是一张入学通知书。
姓名那一栏上写着：许愿。
许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——
从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字。
因为他许的愿望从来没有成功过。
许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么。
前年，他提出想去国外念高中，于是他开始准备材料、强化外语，学校也很少去了，结果今年春天都还没开始，疫情席卷全球，哪儿也去不了。
为此，他爸还笑他，说许愿啊，你还是努努力考个国内的大学吧。
许愿心想，国内的大学好是好，但他不能半途而废啊。
那时候的他闭起眼，嘴里念念有词：许愿能出国！
然后今年国外的疫情好像更严重了。
于是他爸妈齐齐上阵劝说，表示还是希望他乖乖回归校园，做一个为学业愁的高中生。
许愿经不住软磨硬泡，只得点头答应。
这一答应，再一参加入学考试，就换来了这张通知书。
白纸红字，让他明天一早就去。高三开学早，时间紧，报道完直接就上课了。
和他同届的高三已经毕业了，他只能接着下一届读。
学校是区上还不错的示范高级中学，离家也近。
可是问题就出在，许愿父母都是警察。
小时候还好，父母在家里的时间都多，现在却几乎不着家，常常忙得联系不上人。
七八月都还好，他上完课回家偶尔还有一口饭菜，现在临近高三开学，父母又被派去出差了。
最近父母都越来越忙，没什么空再管他了。
穿上鞋，许愿热得抬手抹了一把汗。
他的头还没干，微微有些湿润，有一股冲完凉后的薄荷味。
“咚！”
门外传来陌生的声响，是什么重物落地的声音。
许愿心头紧，以为是父母回家了，连球鞋鞋带都还没来得及系，转头朝门口望去。
出现在门口的是一个和许愿年龄差不多的男生——
这个人就是原曜。
与其说是“男生”，原曜看起来比十七八岁的同龄人更加成熟，形容他为“男人”更加恰当。
他戴着口罩，面生，头剪成短寸，在楼道昏暗的灯光下只看得清露了一半的鼻梁与深邃眼眸。
个头虽然没高多少，但足够精壮、凶悍，以一敌二肯定没问题。
许愿下意识捏了捏自己的肱二头肌。
“你找谁？”
许愿不认识他，扭头折腾自己的书包，当这人是空气。