霍述略显急促的声音从黑暗中传来。
“脚。”
“别怕，是司机压在你腿上。你慢慢抬脚，试试能不能动？”
林知言咬唇，依言照做。
司机的身体很沉，她索[xing]蹬掉鞋子，慢慢[chou]回脚。万幸车厢虽然被撞击得不成形状，还是有一点狭窄的空间勉强供她活动。
司机沉沉朝一旁倒去，林知言成功[chou]出痛麻的脚，正要挣扎挪动，却听霍述倒吸一[kou]气，按住她道：“别动，幺幺。”
他呼吸急促，几乎是一阵一阵地扑洒在颈侧。
林知言立刻不敢动了，忙问：“你怎么了？受伤了吗？”
过了很久，霍述冷静的声音才继续传来：“可能有点骨裂……幺幺，我右边裤兜里有只手机，你摸摸看，能不能找到。”
“好。”
车内被挤压得几乎没有能够活动的空间，林知言连扭头都十分困难，指尖摸索了半天，不知道碰到霍述哪里，听他很低地闷哼了声。
两边的裤兜都摸索过了，没有手机。
林知言自己的手机倒是就在包里，可惜屏幕已经撞得粉碎，指尖只摸到了一片粗糙的玻璃裂纹，根本无法使用。
“没事，大概是掉在什么地方了。”
霍述低声安慰她，问道，“你头还晕吗？”
“不晕。”
但是被撞得很痛。
林知言千算万算也不会想到，先前那阵诡异的头晕，竟是源于地震来临前磁场改变的不祥之兆。
“司机……还活着吗？”
“没事，他有安全带和安全气囊，只是昏过去了。”
霍述沉稳的声音传来，也不知是说的实话，还是在安慰她。
林知言鼻子一酸，声音已有些哑涩：“你为什么……要来这里？好好呆在山城，就不会生、这种事。”
霍述沉默了片刻。
“如果我不来，大概会疯。幺幺，我无法想象如果是你一个人遭遇这一切，我会怎么样。”
他用最平静的语气说着最疯狂的话，随即短促一笑，“何况要怪也是怪我啊！是我为了赶明天的峰会，非要连夜驱车……”
林知言哪还有力气[1ang]费在责备上？
她和眼前这个人曾相恋，然后分开，再争执动怒，不吝于将最坏的一面展现给彼此，谁也不肯退后一步。他们像是这世上最坚固的顽石与最烈的[net]水，一个执意东流，一个默不放手，稍不留神就碰撞出惊天骇[1ang]。
但是现在，他们可能就要死了。
他们身体相叠地躺在幽暗的谷底，[jing]神崩塌，骨头碎裂。什么尊严，什么骨气，什么风花雪月、信任与不信任，都在死神面前不值一提。
林知言在黑暗中睁眼，问：“会有人……来救我们吧？”
“会。”
霍述回答，“你的人工耳蜗和我的车，都有定位。”
林知言想起一周多前，她还在为霍述定位她的事生气，没想到有朝一[ri]她真要指望这定位而活，真是讽刺。
“但公路毁了，而这里离县城有至少有三十公里。”
“幺幺，你应该相信我的身价，没人会坐视不管。”
“……霍述，我有点冷。”
“不能睡，幺幺！睁开眼，保持清醒。”
霍述沉声唤她，低头贴了贴她的脸颊。
他的皮肤那样冷，冰雕似的，几乎一下就将林知言刺醒。
她张了张干裂的唇，轻声说：“那你和我、说会儿话吧。”
“说什么？”
“随便什么、都可以。”
和三年多前的那场大火截然不同，天灾降临的一瞬，林知言全然没有反抗的余地。荒郊野岭，[bi]仄变形的车厢像是棺材一样黑寂，她需要声音来抵抗来自本能的恐慌。
车厢内有良久的安静。
林知言以为霍述不想开[kou]，过会儿才知道，他在思考该从哪里起头。
“七月底的慈善晚会，正式和你重逢的前一晚，我一整晚没睡。因为神经太兴奋了，看医生也没用。”
霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”
狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。
“但你见我时，很疏离客套。”